« Paris 2024 : les dispendieux du stade. »
(titre du reportage diffusé dans l'émission Complément d'enquête, le 28 mars 2024 sur France 2.)

  

Ce que j'en pense

Loin de moi l'intention de juger du fond de l'affaire : avec un sujet aussi sensible, grand est le risque de prendre cher, comme disent (disaient ?) les jeunes. Je laisse cela aux champions du journalisme d'investigation et me bornerai ici, chronique de langue oblige, à saisir le jeu de mots au bond.

À en croire les lexicographes modernes, dispendieux est emprunté du latin impérial dispendiosus (« dommageable, préjudiciable »), lui-même dérivé du latin dispendium (« dépense, frais » et « dommage, perte »), de dispendere (« distribuer, partager »). Selon le TLFi, l'adjectif est attesté isolément en 1495, avant de reparaître au début du XVIII^e siècle : « Une campagne aussi dispendieuse » (Journal historique sur les matieres du tems, mai 1709). Même son de cloche du côté du Dictionnaire historique de la langue française : « Le mot semble quasi inusité avant le début du XVIII^e siècle. »

L'ennui, c'est qu'un ouvrage paru en 1846 met à mal cette présentation communément admise : « Columelle [agronome romain de la première moitié du I^er siècle de notre ère] s'est servi [du mot dispendiosus] dans le sens de "nuisible, préjudiciable", mais dans la basse-latinité on l'a employé dans l'acception moderne "qui ne se fait qu'avec beaucoup de dépense, très coûteux". [L'adjectif dispendieux] est du XVII^e siècle » (Louis Gaudeau et al., Glossaire français polyglotte). Vérification faite, et quoi qu'en disent les équipes du TLFi ou d'Alain Rey, les attestations antérieures au XVIII^e siècle ne manquent pas, en effet, d'abord avec le sens qu'avait l'adjectif dispendiosus en latin impérial, puis avec celui qu'il avait en bas-latin (le contexte, du reste, ne permettant pas toujours de les distinguer nettement) ⁽¹⁾ :

« Il nest rien plus dispendieux ne plus desplaisant que de ire, il nest rien plus precieux que de paix » (Le Miroir historial, édition de 1495), « Ce qui est contentieux et incertain [...] consume par contagion dispendieuse le liquide et le certain » (Guillaume Budé, De l'institution du prince, édition posthume de 1547), « Dispendieux, Schadelijc [= nuisible, dommageable] » (Gabriel Meurier, Dictionaire françoys-flameng, édition de 1584), « De peur que son labeur et hazard ne luy soit dispendieux » (Louis Gollut, 1589), « Un long et dispendieux proces [...]. Ce dispendieux chemin » (Guillaume d'Oncieu, 1591), « Procez dispendieux » (Édit de Charles-Emmanuel I^er, 1598), « Outre ce qu'il est dispendieux [...] » (Jean de Marnix, Résolutions politiques, édition posthume de 1612 ; l'édition de 1610 comporte « outre ce qu'il est de grand despence »), « Une guerre incommode, dispendieuse, et à la fin ingrate » (Lettre de Raymond Phélypeaux d'Herbault à Richelieu, 1625), « Esviter les suittes et consequences dispendieuses qui peuvent arriver à la Province » (Délibérations et ordonnances faictes en l'assemblée générale des communautés du pays de Provence, 1636), « Tous ces penibles, dispendieux et dangereux voyages » (Charles-Auguste de Sales, 1659), « Et ce pour obvier à la longue et dispendieuse vacation des benefices » (Claude Bernard, avocat, 1660), « Une chose tres inutile, et mesme dispendieuse et incommode » (Advertissement pour M^e Jacques Michel, 1667), « Il l'envoye dans une ambassade [= mission] dispendieuse » (Mathias de Grati, 1676), « Long et dispendieux sejour » (Le Mercure hollandois, 1680), « On ne peut disconvenir que cela ne soit et fort pénible et fort dispendieux » (Jacques Bernard, 1686), « Des fâcheuses et frequentes maladies qui estoient extrémément dispandieuses [sic] » (Reglement de l'hospital des insensés d'Aix, 1705), etc.

Il n'en demeure pas moins que dispendieux ne semble pas d'usage courant avant la seconde moitié du XVIII^e siècle : « Ce terme, qui n'est pas encore bien accrédité, manquoit à notre langue et est d'un grand secours [pour servir d'adjectif à dépense] » (Supplément au Dictionnaire de Trévoux, 1752), « Dispendieux est très commun chez [François] Quesnay et ses disciples. Mais ils ne l'ont pas inventé » (Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française, Le XVIII^e siècle, 1930). Le mot a beau recevoir les honneurs du Dictionnaire de Trévoux, en 1743, puis du Dictionnaire de l'Académie, en 1762, il ne fait pas l'unanimité parmi les spécialistes :

« [Dispendieux] n'est pas du beau style » (Féraud, Dictionnaire critique, 1787).

« Je ne sais [...] dans quel intérêt, puisqu'on avait coûteux, on est allé chercher à la fois "frayeux" et "dispendieux". C'était du luxe » (Ferdinand Brunot, op. cit.).

« On utilise cet adjectif tout simplement parce qu'il fait chic [...]. C'est le type même de mot savant que l'on croit noble et qui est cuistre [...]. Il est synonyme de cher, onéreux, coûteux, voire ruineux, que l'on doit largement lui préférer » (Bernard Cerquiglini, Petites Chroniques du français comme on l'aime, 2012).

Surtout, Féraud met en garde contre le risque de confusion avec dépensier (« qui est porté à la dépense ») : « Plusieurs disent cet homme est dispendieux, cette femme est fort dispendieuse. L'usage n'admet pas cette acception dans l'emploi de ce mot. Il ne se dit point des personnes. »
Cette condamnation a de quoi surprendre. D'abord, parce que l'emploi de dispendieux pour qualifier une personne ne courait pas les rues à l'époque (cf. les maigres attestations mentionnées plus bas). Ensuite, parce que ledit emploi s'explique par la même métonymie qui fait dire de quelqu'un (commerçant, ouvrier...) qu'il est cher, au sens de « qui vend une denrée ou exécute un travail à plus haut prix que les autres ». Pourquoi refuser à dispendieux ce que l'on concède depuis belle lurette à la concurrence ? ⁽²⁾ Toujours est-il que la condamnation de Féraud sera reprise aux siècles suivants : « [Dispendieux] ne se dit que des choses, et se met ordinairement après son substantif » (Jean-Charles Laveaux, Dictionnaire raisonné des difficultés grammaticales et littéraires, 1818), « Expensive, (choses) dispendieux ; (personnes) dépensier » (Alexander Spiers, General English and French Dictionary, 1846) et, plus récemment, « Ne pas confondre [dispendieux] avec dépensier, "qui aime dépenser" » (Jean-Paul Colin, Dictionnaire des difficultés du français, 1994), « Il ne faut pas confondre [dispendieux] avec dépensier qui, lui, s'applique essentiellement à des personnes » (rubrique Dire, ne pas dire du site Internet de l'Académie, 2020).

Mais voilà que d'autres spécialistes, prompts à introduire des subtilités supplémentaires, exigent que la chose qualifiée par l'adjectif dispendieux soit en outre :

- grande : « Coûteux a cela de propre qu'il ne se dit que dans le petit, qu'en parlant d'objets peu considérables [...]. Mais dispendieux a un caractère tout opposé : il ne convient que dans le grand. Une guerre, par exemple, se qualifie de dispendieuse (Voltaire, La Harpe, Beaumarchais, Marmontel), et non pas de coûteuse » (Pierre-Benjamin Lafaye, Supplément du Dictionnaire des synonymes, 1865), « Dispendieux se dit toujours de dépenses considérables, et ne s'emploie qu'au sujet de grandes entreprises, tandis que coûteux se dit pour les moindres dépenses » (Bergerol et Bourguignon, Dictionnaire des synonymes, 1884), « Dispendieux, qui provoque des frais élevés, se dit d'une grande chose ou d'un luxe et implique le gaspillage » (Henri Bénac, Dictionnaire des synonymes, 1957) ;

- abstraite : « On le dira d'une taxe, d'un emploi, non d'un objet » (Ferdinand Brunot, 1930), « L'adjectif dispendieux [...] s'emploie, non pour qualifier des personnes, mais le plus souvent des noms abstraits : des habitudes dispendieuses, un train de vie dispendieux ; des guerres, des voyages dispendieux » (rubrique Dire, ne pas dire du site Internet de l'Académie, 2020), « Dispendieux implique plusieurs dépenses, en parlant de quelque chose d'abstrait » (Office québécois de la langue française), « En français de France, dispendieux se dit plutôt d'habitudes, d'activités ou d'entreprises entraînant des dépenses considérables » (Dictionnaire historique du français québécois, 2023).

Force est de constater que nombreux sont les auteurs à ne pas s'embarrasser de telles restrictions :

(en parlant d'une personne, dont le train de vie, les habitudes, les goûts, les exigences nécessitent de grandes dépenses) « Les femmes n'en sont pas moins dispendieuses [...]. En vérité, il n'y a plus moyen d'y tenir ; il faut voler, ou faire banqueroute » (Louis-Sébastien Mercier, 1775), « [Il] fut bientôt las d'un revenu qu'on bornoit et d'une épouse dispendieuse » (Jean-Gaspard Dubois-Fontanelle traduisant l'anglais d'Anna Maria Bennett, 1788), « L'expérience est un maître dispendieux » (La Décade philosophique, littéraire et politique, 1795), « [Il] avait pensé qu'une petite actrice des boulevards serait peu dispendieuse ; mais en onze mois, Florine lui coûta cent mille francs » (Balzac, 1839), « Il était naturel à Claire Derveneuse d'être dispendieuse » (Henri de Régnier, 1925), « Famille dispendieuse et fantasque » (Guy Mazeline, 1951), « Le bon roi craintif et sa femme dispendieuse » (Henri Queffélec, 1969), « L'antithèse de l'artiste dispendieux est donc le bourgeois » (Michel Onfray, 1993), « Je ne dis pas qu'il faut entretenir l'ignorance comme une courtisane dispendieuse. Elle pourrait finir par nous coûter cher, elle aussi » (Jean-Claude Carrière, 2006), « Il en avait vu des adolescents dispendieux, des flambeurs » (Pierre Lemaitre, 2013), « Tahiti faisait figure de danseuse dispendieuse » (Patrick Deville, 2021) ⁽³⁾ ;

(en parlant d'une chose concrète, dont le coût est plus ou moins élevé) « La difficulté de rassembler tant d'éditions dispendieuses » (Journal de Trévoux, 1737), « Les vêtemens ne sont pas plus compliqués, quoiqu'ils soient bien plus dispendieux » (Volney, 1787), « Livrés aux spéculations de la mode et de la nouveauté, les ouvrages de l'art ne sont plus recherchés que comme des objets dispendieux » (Encyclopédie méthodique, 1825), « Mets dispendieux et délicats » (Narcisse-Achille de Salvandy, 1829), « Il y a aussi un avantage à ce costume dispendieux des paysannes » (Jean de Sismondi, 1834), « Objets peu dispendieux » (Louis-Marie Quicherat, Dictionnaire français-latin, 1844), « Tous les bijoux dispendieux qu'il pouvait acquérir » (Arthur de Gobineau, 1869), « Des denrées jusque-là trop dispendieuses à acquérir » (Proust, 1922), « La plupart des livres n'ont besoin d'être lus qu'une fois. Tout gros lecteur finit par être encombré d'un tas de détritus dispendieux aussi inutiles que ceux de la digestion » (Paul Claudel, 1926 ; Lafaye doit se retourner dans sa tombe), « Les accessoires du cotillon le plus modeste étaient encore assez dispendieux » (Abel Hermant, 1935), « Grand-mère nous chaussait de galoches en été et de bottillons de caoutchouc en hiver. Madame mère les trouva dispendieux » (Hervé Bazin, 1948), « La petite combinaison de soie dispendieuse et sexy qu'elle vient d'acheter » (Madeleine Chapsal, 1998), « L'endroit avait la réputation d'être abominablement cher — le plus dispendieux des établissements parisiens » (Claude Duneton, 2009), « Des achats dispendieux » (Michel Peyramaure, 2017) ⁽⁴⁾.

Il faut dire que les censeurs eux-mêmes ne sont pas toujours à l'aise avec leurs propres recommandations. La médaille de la maladresse, en la matière, revient à l'auteur de l'article Dire, ne pas dire du site Internet de l'Académie, partiellement cité plus haut : « L'adjectif dispendieux, écrit-il, signifie "qui occasionne des dépenses, qui coûte cher". Il s'emploie, non pour qualifier des personnes, mais le plus souvent des noms abstraits. » Pourquoi « le plus souvent » ? ne peut-on s'empêcher de se demander. Sans doute parce que figure dans les éditions de 1835, de 1878 et de 1935 du Dictionnaire de l'Académie un exemple d'emploi avec un nom de chose concrète : « Une maison dispendieuse. » Vous parlez d'un embarras ! Quant à l'acception « qui coûte cher », elle est étrangère audit ouvrage, lequel ne connaît que « ce qui ne se fait qu'avec beaucoup de dépense » (1762-1798), « qui exige beaucoup de dépense » (1835-1935) et « coûteux [pauvre Lafaye, décidément !] » (depuis 1992). Cette initiative est d'autant plus malvenue que l'emploi de dispendieux au sens étendu de « qui coûte cher », quand il serait courant au Canada, « est critiqué par les puristes, en France » d'après le Dictionnaire historique de la langue française. Pour quelle autre raison nous déconseillerait-on d'employer ledit adjectif avec un nom de chose concrète ? « On confond souvent cher et dispendieux, confirme Paul Roux, ancien chroniqueur de langue au journal québécois La Presse. Le premier [qualifie] une chose dont le prix est élevé ; le second, une chose qui entraîne des dépenses. Une voiture de grand luxe est plus chère qu'une [petite citadine], mais l'une et l'autre peuvent être dispendieuses. » ⁽⁵⁾ De là l'ambiguïté de l'ancien exemple donné par les académiciens : une maison dispendieuse, comprenez qui exige beaucoup de dépenses (de remise en état ou d'entretien), peut s'entendre au sens litigieux de « dont le prix (d'achat) est élevé », contrairement à un train de vie dispendieux, des goûts dispendieux, etc.
On retiendra que la nature, concrète ou abstraite, du nom qualifié importe moins, n'en déplaise au service du Dictionnaire de l'Académie, que le sens dans lequel l'adjectif est employé ⁽⁶⁾.

Vous l'aurez compris : les spécialistes de la langue ont bien du mal à rendre scrupuleusement compte de l'usage de dispendieux. Ajoutez à cette situation déjà confuse le fait que le mot, qui n'était pas du beau style à l'origine, est désormais considéré comme soutenu ou littéraire (selon le Robert méthodique et le Larousse en ligne ^[7]) dans son acception « régulière », mais comme populaire ou familier (selon le Grand Robert, mais pas selon le Larousse en ligne) dans son acception critiquée − laquelle est d'usage courant chez nos cousins québécois −, et vous ne manquerez pas de vous demander, avec Bernard Cerquiglini, si dispendieux est un adjectif qui vaut vraiment... le coût !

(1) On notera qu'avant de se spécialiser dans le domaine financier dispendieux s'est également employé − sous l'influence de onéreux (dérivé du latin onus, oneris « charge, fardeau, poids ») ? − au sens de « lourd, pénible, difficile à faire ou à supporter », quel que soit le domaine d'application. Déjà, en latin : « Dispendiosus. 1 Dommageable, nuisible, préjudiciable. 2 Lourd, onéreux. Dispendioso labore quaerere (Cassiodore, VI^e siècle). Rechercher à grand'peine » (Louis-Marie Quicherat, Dictionnaire français-latin, 1844). Cette acception ancienne est encore attestée au XIX^e siècle : « Le travail lent et dispendieux des grands bœufs [de labour] » (Sand, 1857).

(2) Le même phénomène s'observe en latin : « Sumptuosus. 1 Coûteux, onéreux, somptueux. 2 Dépensier, prodigue, fastueux » (Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, 1934) et en grec : « Dapaniros. 1 Dépensier. 2 Dispendieux » (Alexis Chassang, Lexique grec-français, 1880).

(3) Et aussi : « [Dorat] peuploit la salle d'amis dispendieux qui donnoient à sa pièce l'air d'être suivie » (Jean-Baptiste-Denis Despré, 1827), « Mais comment avait-il pu tenir ses ressources [...] au niveau d'une maîtresse dispendieuse ? » (Eugène Deligny, 1877), « Les caprices des comédiens dispendieux » (Jacques de Launay, 1988), « Mademoiselle de Kœnigsmark était une compagne dispendieuse » (Frédéric Hulot, 1989), « Tout fonctionne comme si chaque ministre était perçu comme un irresponsable ou un enfant dispendieux » (Lionel Jospin, 1991), « [Gustav Ottrott] était difficile à nourrir, exigeant, dispendieux » (Elvire de Brissac, 1993), « Leurs épouses dispendieuses ou infidèles » (Jean Hatzfeld, 2007), « Une épouse dépossédée de ses biens par un mari dispendieux » (Robert Alexis, 2008), « On le taxait [...] de pédant oiseux et dispendieux » (Patrick Roegiers, 2010), « Un maire dispendieux » (Alfred Gilder, 2014), « Naturellement dispendieux, très généreux avec la gent féminine, von Bismarck finira par s'endetter lourdement » (Michel Meyer, 2019).

(4) Et aussi : « En mettant [...] la voix au rang des instrumens musicaux, il sera vrai de dire qu'il en est le premier, le plus attrayant et le moins dispendieux » (Mercure de France, 1805), « Un ouvrage rare et dispendieux » (J. Estinbert-la-Servière, 1806), « Ce potage, très dispendieux, ne se montre que sur les tables somptueuses » (Charles-Yves Cousin d'Avallon, 1825), « Les épaulettes [d'officier] coûtent moitié plus cher qu'il y a trente ans. Elles seront encore plus dispendieuses à présent qu'une nouvelle ordonnance vient d'en augmenter le luxe » (François-Gervais-Édouard Lecouturier, 1825), « Tel instrument coûteux d'agriculture qu'il peut y avoir de l'économie à employer dans une grande exploitation serait d'un usage onéreux dans une petite ferme où il n'y a pas assez d'ouvrage à faire pour qu'un outil dispendieux y rapporte l'intérêt du prix qu'il a coûté » (Charles Dunoyer, 1845), « Cette étoffe dispendieuse » (Francisque Michel, 1852), « Pour lui, un piano était un meuble dispendieux mais nécessaire » (Paulin Niboyet, 1885), « Ils tâchaient d'obtenir [...] quelques-uns de ces rares et dispendieux instruments de travail. Une grammaire manuscrite était une petite fortune » (Gustave Carré, 1888), « Qu'il n'y ait dorénavant aucun tableau dispendieux ou recherché (tabulae sumptuosae seu curiosae) au-dessus de l'autel » (Christian Mouchel, 2001), « Des tenues dispendieuses » (Mona Ozouf, 2001), « Montre dispendieuse au poignet » (Maxime Chattam, 2022).

(5) Et aussi : « − Dispendieux n'est-il pas français ? − Si, Madame. Mais vous l'avez improprement employé dans le sens de coûteux ou de cher. Dispendieux se dit d'une chose qui occasionne beaucoup de dépenses prévues ou imprévues. Un cheval et une voiture sont dispendieux, parce qu'en dehors du prix d'achat il faut compter la dépense indispensable d'un palefrenier, des harnais et de leur entretien, du fourrage, de la ferrure, d'une écurie, d'une remise, et de bien des frais accidentels. La fréquentation habituelle du théâtre, même si l'on y va sans payer, est dispendieuse à cause des dépenses de toilette, de voitures, etc., que cela occasionne. Mais un piano, même lorsqu'on le paie à haut prix, n'est pas un objet dispendieux, attendu qu'une fois payé il n'entraîne d'autres frais que les frais d'accordage, ce qui est insignifiant [...]. Coûteux se dit de toute dépense élevée. Mais une chose peut être très coûteuse et n'être nullement dispendieuse. Elle peut même être très avantageuse. Ainsi certaines valeurs de tout repos, des actions de certaines lignes de chemins de fer, par exemple, qui produisent 10 ou 12 pour cent d'intérêt annuel, peuvent avoir été acquises pour un prix bien supérieur à leur prix d'émission. Elles ont coûté cher, mais elles sont d'un bon rapport, par conséquent avantageuses et non dispendieuses. Une ouvrière qui achète une machine à coudre à crédit la paiera deux fois sa valeur, c'est vrai. Ce sera un achat coûteux. Mais lorsqu'elle se sera libérée, le travail qu'elle accomplira avec sa machine lui donnera toutes les compensations désirables. L'acquisition d'une machine à coudre dans ces conditions est donc coûteuse, elle n'est pas dispendieuse. Vous voyez, Madame, qu'il y a une très grande différence de sens entre ces deux mots. On dit un objet cher, une étoffe chère, pour indiquer qu'ils sont d'un prix relativement élevé, tandis que coûteux marque l'élévation réelle de ce prix. Une maison de 100 000 francs peut être très bon marché par rapport à sa valeur réelle, c'est toujours une dépense coûteuse, à laquelle il faut appliquer une somme considérable dans toutes les circonstances et dans tous les pays. D'une pièce de drap vendue 200 francs, et manifestement au-dessus de sa valeur, on dira que c'est une marchandise chère, et non une marchandise coûteuse. Cependant il n'y a là qu'une nuance, car coûteux et cher peuvent à la rigueur se dire l'un pour l'autre. Mais je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il vaut toujours mieux observer la nuance » (Henri Roullaud, Rectification du vocabulaire, 1908).

(6) Comparez avec : « L'emploi de dispendieux associé à des objets concrets dans le sens de "cher à l'achat" est parfois critiqué » (dictionnaire en ligne Usito).

(7) « Littéraire. Qui nécessite une grande dépense, de grands frais ; cher, onéreux : Train de vie dispendieux » (Larousse), « On dit plus simplement coûteux » (Jean-Paul Colin).

Remarque 1 : On se gardera d'altérer dispendieux en dispensieux, graphie fautive (par attraction de dépense ?) qui se trouve, par exemple, dans une édition de 1840 des Stuarts d'Alexandre Dumas.

Remarque 2 : Pour ne rien simplifier, un adjectif despendeux est également attesté en moyen français, avec un sens sur lequel les spécialistes ont tout autant de mal à s'accorder : « dépensier » (selon Godefroy) mais « dispendieux » (selon Sainte-Palaye).

 

Ce qu'il conviendrait de dire

La même chose (jeu de mots oblige).

 

À en croire le Dictionnaire historique de la langue française, le verbe discriminer « est un emprunt tardif (1876) au latin discriminare ("séparer, diviser" et "distinguer"), dérivé de discrimen ("ce qui sépare", d'où "ligne de partage, de démarcation", au figuré "différence, distinction" et sur un plan temporel "moment où il s'agit de prendre une décision"), [lui-même dérivé] du supin (discretum) de discernere ». Et l'équipe d'Alain Rey de préciser : « Ce sont les mathématiciens qui ont introduit le mot en français, d'abord sous la forme du participe présent discriminant, peut-être d'après l'anglais discriminant attesté dès 1852. »
Vérification faite, l'influence de l'anglais to discriminate fait moins de doute que celle du discriminant des mathématiciens. Qu'on en juge :

« Sacre ! ils ne peuvent jamais discriminer » (exclamation mise dans la bouche d'un Français par Christopher Edward Lefroy dans son roman Outalissi, 1826), « Deux états de choses qu'il sera facile d'apprécier et de discriminer » (Charles Girard, médecin français naturalisé américain, 1860), « [Le journal anglais The Academy trouve que M. Taine] écrit sans discriminer l'époque » (revue Le Livre, 1881), « C'est par un accroissement continu de la faculté de discriminer que l'intelligence humaine s'est élevée » (traduction de l'anglais du philosophe Herbert Spencer, 1895) ⁽¹⁾.

Mais il y a plus gênant. Il ne vous aura pas échappé que discriminer, dans ces exemples, s'entend au sens « neutre » (ou, selon les sources, « étymologique », « cognitif », « littéraire ») de « différencier (deux ou plusieurs choses, deux ou plusieurs personnes) d'après des caractères distinctifs ». Partant, pourquoi accueillir un mot nouveau qui « fait double emploi avec distinguer et différencier », qui « n'ajoute rien à discerner, différencier, séparer » ? s'offusquent plus d'un observateur de la langue (respectivement Étienne Le Gal, dans Vous pouvez dire... mais dites mieux, 1935, et André Moufflet, dans Encore le massacre de la langue française, 1935). Par snobisme, par attrait pour les termes savants à coloration philosophico-psychanalytique ? C'est oublier un peu vite que l'intéressé est plus couramment employé avec une idée de traitement inégal, aux sens négatifs de « prendre des mesures économiques (contre un pays, un client...), par exemple en pratiquant la discrimination des prix » et, surtout, de « séparer un groupe social des autres en le traitant plus mal » :

(contexte économique) « Imposer un tarif différentiel aux produits américains, ce serait se placer sous le coup de la loi qui permet au président d'exclure [...] du territoire des États-Unis les produits des pays qui discrimineront contre l'Amérique » (Le Temps, 1890), « En tolérant que l'Europe discrimine, c'est-à-dire maintienne les restrictions financières et commerciales contre les États-Unis tout en abaissant ces restrictions entre pays membres de l'OECE » (L'Univers économique et social, 1960) ;

(autres contextes) « Ces malades ont comme un sentiment de honte [...]. On sent qu'ils se discriminent » (Charles Féré, in Archives de neurologie, 1889), « Édicter des lois pour discriminer entre les travailleurs, vous n'avez pas ce droit » (Observateur louisianais, 1895), « Ne pas "discriminer" contre les étrangers » (journal Paris-midi, 1922), « On ne tente pas [...] de se faufiler parmi les nôtres pour discriminer contre les radicaux-socialistes » (Albert Milhaud, 1937), « Certains voudraient discriminer les juifs étrangers de "leurs" juifs » (revue Paru, 1949), « Cette attitude conduit à discriminer dans les républiques [soviétiques] tous ceux qui ne sont pas membres de la nationalité titulaire » (Hélène Carrère d'Encausse, 1990), « Discriminer est un acte raciste » (Regards africains, 1999), « "Discriminer", le mot sonne plus fasciste que "sélectionner" » (Frédéric Schiffter, 2014), « C'est une campagne dont les instigateurs n'ont d'autre but que de discriminer, délégitimer, diaboliser [Israël] » (Bernard-Henri Lévy, 2015), « Si la culture émancipe, elle peut aussi classer, discriminer. Publics exclus, éloignés, accès à la culture : les mots le disent » (Erik Orsenna, 2019).

Allez savoir pourquoi, cette connotation péjorative, que tous les dictionnaires reconnaissent au substantif discrimination, est curieusement absente des articles qu'ils consacrent au verbe discriminer. Deux ouvrages de référence font toutefois exception : le Dictionnaire historique de la langue française, qui précise que « [discriminer] revêt, dans l'usage commun, la même valeur négative que discrimination », et le TLFi, qui signale avoir rencontré dans la documentation « un emploi absolu avec nuance péjorative de discriminer » (celui daté de 1960).

Mais venons-en au point le plus délicat : la syntaxe du verbe discriminer. Force est de constater que les spécialistes ne nous aident pas davantage à y voir clair. Prenez la définition du Larousse en ligne : « Verbe transitif. Établir une différence entre des personnes ou des choses en se fondant sur des critères distinctifs. » Vous, je ne sais pas, mais moi, la transitivité, elle ne me saute pas aux yeux, là !
« Les ouvrages de langue deviennent étrangement vagues quand ils traitent de ce verbe [et ne donnent] aucun exemple clair pour attester son utilisation courante », confirme le Québécois André Racicot sur son site Internet (2014). Mieux vaut encore consulter l'usage des auteurs :

(Discriminer les X) « [Tels noms] n'étaient pas discriminés par le sens, à l'origine » (Albert Dauzat, 1927), « Commençons par dénombrer et discriminer les problèmes » (Charles Du Bos, 1928), « C'était une autre affaire de discriminer les visiteurs » (Jean Guéhenno, 1952 ; notez l'emploi de discriminer au sens neutre avec un complément d'objet désignant une personne, qualifié de rare par le TLFi), « [Il se demande] de quoi les choses sont faites ; il les discrimine, les spécifie » (René Huygue, 1955), « [Les] hommes dont le métier est justement de discriminer, parmi la foule des manuscrits, ceux qui sont dignes d’être retenus » (Maurice Genevoix, 1960), « Exclure (discriminer, ségréguer) tous les Juifs [sous le régime de Vichy] » (Pierre-André Taguieff, 2014), « C'est pour ça qu'on discrimine les musulmans ! » (Marc Weitzmann, 2018).

(Discriminer les X et les Y) « [Il a] judicieusement discriminé les créatures et les écrivains du second ou troisième rayon » (Émile Henriot, 1953), « Discriminer rhumatismes infectieux et arthrites microbiennes » (Ravault et Vignon, 1956).

(Discriminer les X des Y) « [L'homme] apprendra à discriminer les uns des autres » (Georges Matisse, 1938, parlant des animaux dangereux et de ceux qui ne le sont pas), « Discriminer le vrai du faux » (Raymond Aron, 1966), « [L'enfant] n'avait aucune possibilité de discriminer le bien et le mal de l'agréable et du désagréable » (Françoise Dolto, 1985), « Une règle servant à discriminer les Noirs des Blancs dans les autobus des états du sud des États-Unis » (David El Kenz, 2020).

(Discriminer les X d'avec les Y) « Discriminer les mots corrects d'avec les mots déformés » (Revue neurologique, 1964), « Discriminer le sensible d'avec l'intelligence » (Catherine Salles, 2009).

(Emploi absolu) « Quand la vie nous laissera-t-elle le temps de nuancer et de discriminer ? » (Charles Du Bos, 1927), « Tchang-Tzev l'eût loué d'avoir passé "de l'intelligence qui discrimine" (et nul ne discriminait mieux que lui) à "l'intelligence qui englobe" » (Marguerite Yourcenar, 1981), « Je sais discriminer entre les qualités de silences, chez mes persécuteurs téléphoniques » (Guy Hocquenghem, 1987), « Ils veulent discriminer, exclure en fonction des origines, de la race et des nationalités » (Jules Gheude, 2013, citant l'homme politique belge Marino Keulen).

On le voit, discriminer a hérité de la syntaxe du verbe distinguer ⁽²⁾... à une exception près : discriminer contre, calque de l'anglais to discriminate against, où la préposition vient lever toute ambiguïté sur le caractère, forcément défavorable, du traitement infligé à autrui. Cette construction, surtout en usage chez nos cousins québécois, peine à s'imposer de ce côté-ci de l'Atlantique, en dehors de certains domaines spécialisés (économie, droit, sociologie, etc.) ⁽³⁾. D'aucuns soupçonnent une discrimination à l'embauche, dans la langue courante...

(1) Et aussi : « Ce qui discrimine d'autant la gastrostomie » (Louis-Henri Petit, 1879), « Tout procédé qui oblige le sujet à être attentif à un certain groupe d'impressions augmente son aisance à discriminer entre elles avec finesse et précision les impressions de ce groupe » (Léon Marillier, in L'Année biologique, 1897).

(2) « Distinguer, précise Girodet, peut se construire avec de ou avec d'avec : Distinguer la grenouille du crapaud. Distinguer la couleuvre d'avec la vipère. La construction avec de est plus légère. Elle est préférable à la construction avec d'avec, sauf quand il peut y avoir équivoque ou quand les deux termes sont séparés par plusieurs mots ou surtout quand il importe d'éviter une succession de mots précédés de la préposition de [...]. La construction avec et est à déconseiller, car elle donne lieu à des équivoques : Dans les vertébrés inférieurs, il faut distinguer les batraciens et les reptiles. Cette phrase peut signifier ou bien "il faut distinguer les batraciens d'avec les reptiles" ou bien "il faut mettre à part des autres vertébrés inférieurs les batraciens et les reptiles". La construction avec entre implique, en général, une nuance particulière. La distinction ne porte pas seulement sur la nature des personnes ou des choses considérées, mais aussi sur la manière dont on les traite. Comparer : Un juge capable doit savoir distinguer l'innocent du coupable (= discerner celui qui est innocent et celui qui est coupable) et Un juge intègre ne doit pas distinguer entre les riches et les pauvres (= traiter différemment). »

(3) « Discriminer contre les Noirs » (Pierre Mutignon, juriste français, 1968), « Éviter qu'une majorité ne discrimine contre une minorité » (Pierre Lemieux, économiste canadien, 1987), « Discriminer contre les femmes » (Marie Gratton, théologienne québécoise, 1991), « Autoris[er] les autres pays à discriminer contre les importations en provenance du pays à monnaie rare » (Michel Herland, économiste français, 1991), « Ces portes [à fermeture hydraulique] discriminent contre les personnes très faibles » (Bruno Latour, sociologue français, 1996), « Ne pas discriminer contre un employé ou un candidat à l'embauche » (Georges de Ménil, économiste français, 2007).

 

Remarque 1 : Il convient de noter que discriminer s'écrit avec trois i (la graphie fautive discréminer peut s'expliquer par l'attraction de discret) et n'est pas l'antonyme de incriminer : « Se garder comme de la peste d'employer discriminer dans le sens de disculper » (journal L'Œuvre, 1940).

Remarque 2 : Voir également l'article Discrimination.

 

 

« Les Chevaliers du Fiel se chauffent pour les Olympiades.
Le duo toulousain ne pouvait rater l'occasion d'épingler la frénésie autour de Paris 2024. »

(Sylvie Roux, sur ladepeche.fr, le 9 mars 2024)

  

Ce que j'en pense

Sans doute devrait-on décerner à l'Académie la médaille de l'opiniâtreté. Car enfin, l'arbitre de la langue ne nous a-t-il pas mis en garde à trois reprises ?

« Le mot olympiade ne saurait désigner les Jeux olympiques mais désigne l'espace de quatre ans qui s'écoule entre deux célébrations de ces jeux » (communiqué du 5 novembre 1964).

« Il est déconseillé d'employer le terme olympiades pour désigner les Jeux olympiques eux-mêmes » (neuvième édition de son Dictionnaire, 2011).

« Le nom olympiade désigne la durée de quatre ans qui, en Grèce antique, séparait la tenue des Jeux olympiques ; la liste des olympiades servait d'ailleurs de référence dans le système de datation des Grecs, qui prenaient comme point de départ la première olympiade, qui commença en 776 avant Jésus-Christ. On ne doit pas confondre ce terme avec les Jeux olympiques comme cela se fait trop souvent depuis la renaissance de ces derniers, en 1896 » (rubrique Dire, ne pas dire de son site Internet, 2016).

Déjà, en 1922, l'académicien Jean Richepin, président du Comité de Lettres-Arts-Sports, s'était ému de cette confusion dans une lettre adressée aux clubs sportifs et aux journaux de l'époque :

« Un très vieux mot, un mot grec vieux de 2 700 ans, et qui est un beau mot, est en train, sous des efforts tenaces, de glisser au barbarisme : c'est le mot olympiade. Chacun sait que olympiade désigne la période de quatre années qui séparait, en Grèce, la célébration des Jeux Olympiques, et il n'est que plus étrange de constater que ceux qui savent se laissent imposer, par ceux qui ne savent pas, un faux sens caractérisé. C'est tous les jours, en effet, que nous voyons ou que nous entendons le mot olympiade employé pour désigner la fête olympique elle-même [...]. Or c'est à peu près comme si l'on donnait le nom d'“année” à la journée du 1^er janvier, couramment appelée "le jour de l'an". »

Et puisque l'important est de participer, Coubertin lui-même s'était volontiers prêté au... jeu pour relayer la leçon de bon langage :

« Je n'aurai pas besoin de rappeler qu'une olympiade est un intervalle de calendrier, intervalle de quatre années dont on célèbre l'ouverture par des jeux [...]. Il est donc incorrect historiquement et grammaticalement de faire du mot olympiade l'équivalent de Jeux olympiques et quand on dit, comme certains le font vulgairement, "les Olympiades d'Amsterdam", on profère un double barbarisme qui écorche les oreilles » (Olympie, conférence donnée à Paris en 1929).

Seulement voilà : le barbarisme n'est pas aussi flagrant qu'il en a l'air, et l'affaire, à y regarder de près, est bien plus complexe que ne le laissent entendre Richepin et Coubertin. C'est un (autre) académicien qui le dit :

« [D]es puristes imaginaires vont déclarant à tout venant que l'olympiade est une "période de quatre ans, entre deux célébrations successives des Jeux olympiques [...]", et que, partant, appeler les Jeux olympiques eux-mêmes "les olympiades" est aussi ridicule qu'il le serait d'appeler des jeux séculaires "les siècles". Oui et non.
Avant de prononcer une condamnation si catégorique, peut-être faudrait-il rechercher le sens originel du mot grec dont nous avons fait olympiade. Or, il semble n'avoir désigné d'abord que la fête de Zeus Olympios, occasion de la célébration des jeux, et seulement ensuite l'intervalle de quatre ans qui séparait deux célébrations de ces jeux ^[1]. La fête de Zeus Olympios et les Jeux olympiques n'étant pas une même chose, de ce que la fête s'appelait l'Olympiade il ne s'ensuit pas que l'on pût légitimement donner aux jeux ce même nom, et il est vrai que l'on appelait couramment les jeux ta olumpia ; remporter la victoire aux Jeux olympiques, ta olumpia nikan ; mais Hérodote a écrit, et tous les dictionnaires citent cet exemple : olumpiada nikan.
Je sens que les personnes qui disent et qui écrivent "l'olympiade de Berlin" vont aussitôt marquer un point et me remercier [...]. Eh bien, en dépit de l'origine première d'olumpias (fête de Zeus Olympios), et malgré l'exemple d'Hérodote, je ferais, quant à moi, scrupule d'écrire "l'olympiade de Berlin", et, supposé même que ce soit une faute défendable, je pense que c'est une faute.
Les Latins, qui ont emprunté des Grecs le nom officiel des Jeux olympiques, Olympia, ne se sont jamais autorisés de l'exemple, peut-être unique d'Hérodote, pour les nommer olympiade. C'est seulement depuis la restauration moderne des jeux que l'on trouve cette confusion chez les Français, et l'on me permettra de douter qu'ils en soient allés chercher la justification dans leur dictionnaire grec ou dans les histoires d'Hérodote. [Sans doute préfèrent-ils] à Jeux olympiques, soit, au télégraphe, deux mots, olympiade qui n'en fait qu'un.
Aux temps heureux où, faute de télégraphe, on pouvait ignorer ces économies de bouts de mots, jamais les écrivains français, non plus que les latins, ne se sont avisés de dire olympiade pour Jeux olympiques. "Olimpiade, dit notre vieux Richelet, c'est le cours de quatre ans entiers, espace de quatre ans. Les Anciens comptoient par olimpiades, etc. » (Abel Hermant, journal Le Temps, 1936).

Avouez qu'il y a de quoi y perdre son grec et son latin !
La querelle littéraire autour du mot olympiade était lancée et menaçait de tourner au pugilat, tous les quatre ans, entre les tenants de la position de l'Académie :

« Une fois de plus et à l'envi, par ignorance ou par distraction, tout le monde a écrit : l'Olympiade d'Anvers ou, pis encore, les Olympiades de 1920. [Rappelons que, en bon grec,] le mot olympiade a un sens purement chronologique » (revue Le Cri de Paris, 1920), « Avez-vous remarqué l'emploi tout à fait incorrect que l'on fait chez nous − et probablement ailleurs aussi − du mot olympiade [...] ? Par une étrange impropriété de termes, on confond les jeux olympiques avec l'intervalle même qui séparait ces solennités fameuses » (Philippe Godet, La Gazette de Lausanne, avant 1922), « Révoltons-nous, après tant d'autres, contre olympiade » (André Moufflet, Le Français, langue malade, 1925), « On ne peut donc parler des Olympiades d'Oslo, mais des Jeux olympiques d'Oslo » (Pierre Chessex, Écrivons et parlons mieux, 1954), « Il ne faut pas faire le contresens de qualifier d'olympiade les jeux Olympiques » (Fernand Feugère, Le Figaro, 1964), « Se garder d'employer olympiades pour désigner les jeux Olympiques eux-mêmes » (Thomas, 1971), « La piteuse confusion entre ce qu'est une olympiade et ce que sont les Jeux olympiques » (Frédéric Schlatter, La Gazette de Lausanne, 1972), « Ne pas dire les olympiades pour désigner les jeux Olympiques » (Girodet, 1986), « Jeux, JO, oui ; Olympiades, non » (Pierre Bénard, Le Figaro, 2000), « Il est incorrect de faire d'olympiades un synonyme de jeux Olympiques » (Jean-Pierre Colignon, 2024),

et les supporteurs du camp adverse, prompts à tirer parti des arguments étymologiques d'Hermant :

« Olympiade signifie bel et bien "jeux olympiques", surtout en grec. C'est même son sens premier et essentiel » (André Thérive, Querelles de langage, 1928), « Le double sens du mot [Olympiade] correspond aux nécessités de la langue vivante » (communiqué du Comité d'organisation des Jeux Olympiques, 1934), « Jeux olympiques. Cet athlète se prépare pour les prochaines olympiades » (Robert, à l'article « olympiade », 1959), « [Le grec olumpias signifie] à la fois "Jeux Olympiques" et "période de quatre ans qui s'écoulait entre deux célébrations des Jeux" [...]. Cependant, les puristes sont si fortement persuadés, en dépit d'Hérodote et de Pindare, que ce deuxième sens est le seul valable qu'on entend traiter d'ignorants ceux qui se risquent à dire que les prochaines Olympiades auront lieu dans telle localité ! » (Dupré, 1972), « Une olympiade est la période de quatre ans entre deux Jeux olympiques, remarquez le singulier ; au pluriel, et avec capitale, c'est le synonyme de Jeux olympiques (bien que l'Académie française n'en soit pas d'accord) » (correcteurs du Monde.fr, 2012).

Pas sûr, de nos jours et dans ces conditions, que le sportif amateur soucieux de la langue (si si, il y en a...) sache, d'entrée de jeu(x), vers quelle équipe se tourner. D'autant que l'argumentation d'Abel Hermant − horresco referens ! − est loin d'être impeccable. Reprenons les choses depuis le début.

Olympiade est emprunté, par l'intermédiaire du latin olympias, -adis, de l'adjectif grec olumpias, -ados, dont l'helléniste Anatole Bailly nous détaille les différentes acceptions suivant leur ordre d'apparition :

« I. Habitante de l'Olympe (Hésiode, Sophocle, en parlant de nymphes, de muses...).
II. D'Olympie, d'où substantivement :
1 célébration des jeux Olympiques (Hérodote, Pindare, etc.) ; olumpiada nikan (Hérodote, Simonide) remporter la victoire aux jeux Olympiques,
2 période de quatre ans (Thucydide, Xénophon, Plutarque) » (Dictionnaire grec-français, 1895) ⁽²⁾.

Ce que Bailly ne précise pas, c'est que olumpiada, dans olumpiada nikan, serait un « accusatif singulier féminin dépendant de panegurin ["fête"] sous-entendu » (Jean-Baptiste Gail dixit dans Le Philologue, 1818). Toujours est-il que nous avons là la confirmation que le mot a désigné, pour les Grecs − et pas seulement pour Hérodote −, la fête (de Zeus Olympios) aussi bien que les jeux (fût-ce au prix d'une ellipse), avant de servir d'unité de temps. En fut-il de même pour les Romains ? Il semble que non, si l'on en croit les lexicographes du latin, lesquels ne consignent à ma connaissance que le sens chronologique du nom commun ⁽³⁾. Là où Hermant se trompe lourdement, c'est sur la partie française de son analyse. Il n'est, en effet, que de consulter les dictionnaires d'ancienne langue pour s'aviser que toutes les acceptions grecques sont passées dans notre lexique depuis des lustres. Jugez-en plutôt :

(« Période de quatre ans révolus ») « Olympiade est espace de .iiij. anz » (Pierre, seconde moitié du XIII^e siècle, cité par Paul Meyer), « Car jadis les Grecs comptoient les ans par olimpiades » (Simon de Hesdin, vers 1380), « Le thier an de la XIII^e olimpiade » (Jean d'Outremeuse, avant 1399), « Les ans de l'incarnacion Et de l'Olimpiade dicte » (Eustache Deschamps, vers 1400), « [Aristote nasquit] en l'an premier de la 99. Olympiade » (Gentien Hervet, 1567).

(« Ensemble des compétitions sportives qui se déroulaient à Olympie après quatre ans révolus ; [relatif aux] jeux olympiques ») « Hercules establi la lite [mis pour luite, "lutte, combat"] olimpiade » (Jean de Vignay, vers 1330 ; notez l'emploi de olimpiade comme adjectif), « En le jeu de Olimpiades estoit coroné » (Nicholas Trivet, vers 1334), « Et pour ce, aussi come es Olimpiades, les tres bons et les tres fors ne sont pas coronnés, mais ceuls qui bien besoignent » (Nicole Oresme, vers 1370), « Lequel avoit eue victoire en olimpiade » (Id., vers 1374), « Il gaingna la coronne en la .xxxiii.e olimpiade » (Simon de Hesdin, vers 1380), « Es gieus olimpiades qui sont gieus de apertise et gieus de force » (Évrart de Conty, vers 1380), « Olimpiades se faisoient ou mont Olimpus ^[4] ou le plus fort et le myeulx combatant avoit la couronne » (Jean Miélot, 1460), « Les jeux [...] que l'on appella Olympiades » (Simon de Phares, 1498), « [Quatre] chevaux pour mener aux jeux de la feste Olympiade [...]. En ceste mesme Olympiade [...] fut adjouxtee la course du chariot à deux chevaux » (Jacques Amyot, 1553), « Te voila donc vaincueur [...] et es coronné aux olimpiades » (Filbert Bretin, 1581), « 1. Olympiade, ou Jeux Olympiques restablis et finis de quatre en quatre ans par Ip[h]itus » (Jean Doujat, 1672).

(« Déesse de l'Olympe ») « Muses aquariades, Nayades [...], fresches Olympiades » (André de La Vigne, 1501), « [On appelloit les Muses] Olimpiades à l'imitation d'Homere, qui souvent les qualifie habitantes és maisons de l'Olympe, c'est à dire du ciel » (Jean de Montlyard, 1597).

Et le fait qu'Hermant se réclame du Dictionnaire (1680) de Richelet n'y change rien. On lui opposera celui de Moréri : « Olimpiades ou Olimpiques, Jeux celebres de Grece » (1674) ou encore le Nouveau et Ample Dictionnaire de trois langues (française, italienne et allemande) : « Olympiades, olimpiade, die Olympische Spiele » (1674).
La découverte du site archéologique d'Olympie, en 1766, remet en honneur le mot olympiade sous la Révolution (la première « olympiade de la République » s'est tenue à Paris en 1796) et favorise la diffusion, dans la foulée, de son acception non chronologique :

« Quelle réserve dans le récit de leurs olympiades ! » (Revue de Paris, 1844), « La tenue de concours périodiques, tels qu'étaient les Olympiades de la Grèce antique » (Alphonse Chaudron de Courcel, 1894), « M. de Coubertin ouvre le séance en rappelant brièvement pourquoi les prochaines olympiades se dérouleront à Londres » (revue L'Éducation physique, 1902), « Nous avons été battus par l'Amérique à l'Olympiade de Stockholm » (Joseph Paul-Boncour, 1912), « Il aura été plus intéressant [...] de lire les comptes rendus des Olympiades que de les suivre elles-mêmes des yeux » (Jean Giraudoux, 1920), « J'ai donc vu avec joie l'annonce des Olympiades, ou Jeux Olympiques de 1924 » (Eugène Montfort, 1922), « Trente-six millions de sportifs bourgeois, subissant l'influence impérialiste de la France, organisent une olympiade à Los Angeles » (Eulalie Piccard, 1932), « À son retour de Perse [...], Hérodote lit aux Jeux Olympiques, en 456 avant J.-C., une relation de son voyage (excellente coutume que nous souhaiterions voir reprendre aux prochaines Olympiades) » (Paul Morand, 1935), « Des sportifs étrangers venus pour les Olympiades » (Malraux, 1937), « À l'olympiade de 324 » (René Grousset, 1949), « Les vainqueurs des dernières olympiades, un à un, paraissent sous les platanes sacrés » (Maurice Genevoix, 1960), « [Les] caramels des Olympiades de Berlin » (Patrick Rambaud, 1970), « [Le spectacle] des Olympiades de Mexico où les coureurs noirs, sur le podium, acceptèrent les médailles d'or en saluant poing fermé » (Jean Genet, 1977), « Je n'ose pas imaginer ce que penserait un contemporain de Périclès, pour qui le mot "Olympiade" signifiait grâce, force, beauté, paix sur la terre, devant ces étalages d'animaux de concours » (Jean Dutourd, 1977), « On compare beaucoup ces temps-ci les Olympiades de Berlin en 1936 à celles de Moscou en 1980 » (Marek Halter, 1991), « Les Olympiades de Sarajevo » (Bernard-Henri Lévy, 2004), « Admirateur de Hitler, [Coubertin] défend le choix de Berlin pour les Olympiades de 1936 » (Dictionnaire de l'histoire de France, sous la direction de Jean-François Sirinelli, 2006), « Les parades à relents nationalistes dont les Olympiades de Pékin nous imposent quotidiennement l'image » (Jean Clair, 2009), « En 1924, ils représentaient tous deux l'Angleterre aux Olympiades de Paris » (Jean Tulard, 2013).

N'en déplaise une fois de plus à Hermant, ces emplois s'expliquent moins, de nos jours, par la volonté de gagner en concision (JO fait un bien meilleur candidat) que par le souci d'éviter les répétitions : « Pour ne pas réemployer les mots Jeux olympiques, la tentation d'utiliser le terme olympiade peut être forte » (Le Français facile avec RFI, 2023).
Du reste, c'est surtout en dehors des stades que le mot s'est imposé, avec le sens étendu de « compétition [dans quelque domaine que ce soit] organisée selon le modèle des Jeux olympiques » :

« France, voici le jour de tes Olympiades ! » (Jouvet-Desmarand, Poésie à l'occasion de l'Exposition de 1827), « Les Olympiades de l'Académie des Poètes » (Auguste de Vaucelle, 1872), « L'Olympiade d'échecs à La Haye » (Les Dernières Nouvelles de Strasbourg, 1928), « Les élèves qui auront brillé dans les concours (dits "olympiades") de mathématiques et de physique » (Georges Cogniot, 1959), « Je n'avais pas l'intention de participer cette année aux Olympiades du beau langage » (René Georgin, 1966), « Le Concours général, c'est les Olympiades de l'Université » (Jean Dutourd, 1978), « Les Olympiades d'orthographe de la ville de Tournai » ; « Sorte d'olympiade de l'ascèse : épreuve de réclusion comme saut à la perche » (Roland Barthes, 1977), « Le sentiment de participer à une olympiade mentale » (Marc Lambron, 2004).

Mais ce n'est pas tout. À ces désaccords sémantiques sont venues s'ajouter des hésitations formelles. Il ne vous aura pas échappé que olympiade comme jeux olympiques sont mis à toutes les sauces orthographiques : avec ou sans la marque du pluriel (pour le premier), avec ou sans majuscule (pour les deux). Il faut dire, là encore, que les spécialistes de la langue ne nous aident guère à dégager une règle claire.
Déjà, Littré hésitait entre jeux olympiques (par exemple aux articles « jeu » et « olympiade » de son Dictionnaire) et jeux Olympiques (par exemple aux articles « instauration » et « olympique »). Un siècle plus tard, Hanse reprit le flambeau : « Les jeux Olympiques » (à l'article « jeu » de son Nouveau Dictionnaire des difficultés de la langue française) mais « Les jeux olympiques » (à l'article « olympiade »). Robert, de son côté, introduisit une curieuse distinction graphique entre les jeux anciens (les jeux Olympiques) et les jeux modernes (les Jeux olympiques)... à laquelle il lui arrive de déroger : « L'institution des jeux Olympiques », lit-on à l'article « institution » de son édition en ligne. Quant à Larousse et à l'Académie, ils s'en tiennent à une graphie unique dans les deux cas, respectivement jeux Olympiques et Jeux olympiques − esprit de contradiction oblige.
Même cacophonie autour de la graphie du mot olympiade, quelle que soit l'acception considérée :

(acception chronologique) « La première olympiade commence en l'an 776 avant Jésus-Christ » (Dictionnaire de l'Académie, lequel a abandonné la majuscule depuis l'édition de 1835), « Le temple fut construit la deuxième année de la quatre-vingtième olympiade » (Girodet, 1986), « Olympiade est un nom commun (donc sans majuscule) » (Jean-Pierre Colignon, 2024), mais le TLFi donne plusieurs exemples avec majuscule : « Quant aux ères, ici on compte par l'année de la création, là par Olympiade » (Chateaubriand, 1802), « Il y avait chez les Grecs trois manières de compter les Olympiades » (Flaubert, 1880), « La première année de l'ère des Olympiades date de 776 av. J.-C. » (Chauve-Bertrand, 1920), auxquels on peut ajouter : « Les Jeux d'Amsterdam en 1928 furent ceux de la IX^e Olympiade » (Pierre de Coubertin, 1929), « L'ère des Olympiades » (Marguerite Yourcenar, 1951), « [Hercule] fournit même une unité de temps : l'Olympiade » (Yves Landerouin, 2000) ⁽⁵⁾ ;

(acception non chronologique) « Au pluriel » (selon le Larousse en ligne, qui donne un exemple avec minuscule, et le TLFi, qui en livre deux avec majuscule), « Souvent au pluriel. Cet athlète se prépare pour les prochaines olympiades » (selon le Grand Robert), « Olympiades (ou olympiades), parfois écrit au singulier » (selon le Grand Dictionnaire terminologique), « Débutant par une majuscule » (selon le dictionnaire Cordial) ⁽⁶⁾.

Est-il besoin de préciser que ce manque de cohérence n'aide pas à limiter les risques de confusion ? Comparez : « Les XII^es olympiades » (Grand Robert) et « La X^e olympiade » (Thomas). Le premier coup d'œil repère-t-il à coup sûr ici la période entre deux Jeux consécutifs, là les Jeux eux-mêmes ? N'arrange guère nos affaires le fait que le numéro de la période ne coïncide plus, de nos jours, avec celui des Jeux, compte tenu de ceux qui n'ont pu se dérouler en 1916, en 1940 et en 1944 : « Du 26 juillet au 11 août 2024, Paris accueillera les XXXIII^e Jeux olympiques d'été », lit-on dans la rubrique Le Français facile du site de RFI. Non ! Il s'agit des Jeux de la XXXIII^e olympiade, lesquels ne sont en réalité que les trentièmes de l'ère moderne. Voilà le revers de la médaille de la polysémie...

Aussi ne s'étonnera-t-on pas de voir fleurir, depuis ces cinquante (?) dernières années, des analyses autrement mitigées que celles évoquées plus haut, où l'emploi de olympiade dans son acception non chronologique (mais étymologique) n'est pas définitivement mis hors jeu par la préférence donnée à celui, moins ambigu, de Jeux olympiques :

« Ce mot [olympiade] désigne, en termes d'antiquité grecque, l'espace de quatre ans compris entre deux célébrations des fêtes olympiques. Tel est le seul sens donné par l'Académie. Cependant olympiade, en dépit des puristes, peut désigner aussi les jeux olympiques eux-mêmes (en grec olympias avait la double valeur de "célébration des jeux olympiques" et de "période de quatre ans"). Toutefois, de nos jours, pour désigner les jeux eux-mêmes, c'est presque toujours jeux olympiques qu'on emploie » (Grevisse, Le Français correct, 1973), « Olympiade désigne la période de quatre ans entre les jeux olympiques, en Grèce, mais aussi, surtout au pluriel, les jeux eux-mêmes ; dans ce dernier sens, jeux olympiques l'a emporté » (Hanse, 1983 ^[7]), « L'emploi d'olympiades au pluriel pour désigner les Jeux olympiques eux-mêmes est déconseillé par l'Académie française, mais il se répand » (Michèle Lenoble-Pinson, Le Français correct, 2009), « Le terme olympique est un adjectif et non un substantif. On ne peut donc parler des Olympiques. On peut par contre employer le mot olympiades en ce sens. Cet emploi est parfois critiqué, mais ne soyons pas puriste » (Paul Roux, Lexique des difficultés du français dans les médias, édition de 2010), « Au singulier, période de quatre ans entre deux célébrations successives des jeux Olympiques (de nos jours ou chez les anciens Grecs) ; emploi normal et correct. Au pluriel, jeux Olympiques (emploi critiqué) ; dans ce sens, dire plutôt jeux Olympiques » (Larousse en ligne).

Vous, je ne sais pas, mais moi, ma décision est prise : demain, j'arrête le sport !

(1) Hermant reprend ici les éléments fournis dès 1898 par le Nouveau Larousse illustré : « Le mot olympiade paraît avoir simplement désigné d'abord la fête de Zeus Olympios, qui se célébrait à Olympie, et qui était l'occasion des jeux Olympiques. Peu à peu, l'on prit l'habitude de donner le même nom à l'intervalle de quatre ans qui séparait deux de ces fêtes consécutives. » On notera le sens de la relation métonymique : fête → intervalle de temps, que confirme le Dictionnaire du moyen français : « 1. Ensemble des compétitions sportives qui se déroulaient à Olympie. 2. Par métonymie. Période de quatre ans révolus. »

(2) Et aussi : « Olumpias, Olympiorum victoria, Olympiaca victoria, Olympiaci certaminis victoria (Hérodote) » (Henri Estienne, Thesaurus Græcæ linguæ, 1572 ; l'édition de 1831 par Hase et Dindorfius comporte l'ajout suivant : « Vel Olympicum certamen [Pindare, Simonide, Isocrate] »), « Nempe "olumpiada" plane etiam dicit Noster Victoriam olympicam, et Olympiaca victoriæ laudem » (Jean Schweighaeuser, Lexicon Herodoteum, 1824).

(3) On trouve toutefois trace de la « confusion » en latin du Moyen Âge et de la Renaissance : « Phlego, olimpiadum egregius disputator » (Jean de Haute-Seille, Dolopathos, vers 1184), « Olimpias, dis festum vel sollempnis ludus qui olim fiebat ad honorem Jovis semel per quinquennium [in Olimpo] » (Huggucio de Pise, Liber derivationum, avant 1210), « Vicit Olympiada » (Jean Passerat, 1608).

(4) Force est de constater que la confusion entre Olympie (ville d'Élide près de laquelle se déroulaient les jeux antiques) et Olympe (mont où résident les dieux, dans la mythologie grecque) ne date pas d'hier...

(5) Exemples avec minuscule : « Alexandre, qui avait fait enterrer avec son nom et l'olympiade de son règne des mors de chevaux d'une grandeur gigantesque » (Alexandre Dumas, 1837), « Ces paroles [de Socrate] ont été prononcées, ou du moins écrites, aux environs de la quatre-vingt-quatrième olympiade » (Jules Simon, 1876), « Trente ans ont passé depuis lors, c'est-à-dire huit olympiades » (Jean de Pierrefeu, 1927, cité par le TLFi).

(6) Et aussi :

« Quant à l'expression les Olympiades (d'Anvers), pluriel employé couramment aujourd'hui par analogie avec les Jeux olympiques, c'est un contre-sens doublé d'un non-sens, comme dirait un professeur de grammaire » (revue Le Cri de Paris, 1920).

« C'est seulement au pluriel que les olympiades peuvent désigner les Jeux en eux-mêmes [...]. Dans l'usage, il devient [pourtant] fréquent de lire olympiade (au singulier) comme synonymes de Jeux olympiques » (Le Français facile avec RFI, 2023).

« Bien que la graphie employée dans la Charte olympique du Comité international olympique soit Jeux Olympiques, selon les règles générales d'écriture des dénominations de manifestations commerciales, culturelles et sportives proposées par l'Office québécois de la langue française, le nom Jeux olympiques, masculin pluriel, s'écrit avec une majuscule initiale à Jeux seulement [...]. On trouve aussi la forme courte les Jeux, ou les jeux. L'Office a longtemps préféré la minuscule. Or, dans les faits, la majuscule est très courante et tout à fait correcte [...].
Au singulier, olympiade (avec une minuscule) s'emploie le plus souvent pour parler de la période de quatre ans qui s'étend entre deux Jeux olympiques d'été » (Grand Dictionnaire terminologique).

« Bien qu'au Canada on recommande l'emploi de Jeux olympiques, avec une minuscule au mot olympique, la forme Jeux Olympiques est aussi admise. Également attestée, la graphie jeux Olympiques n'est pas conseillée » (Clefs du français pratique).

« Les jeux Olympiques (absolument : les Jeux). L'écriture inverse, assez fréquente, est admissible : les Jeux olympiques » (André Jouette, Dictionnaire de l'orthographe, 1989).

(7) Le même Hanse se montrait un tantinet plus sévère en 1949 : « Malgré la fréquence de la confusion, qui n'étonnait pas les Grecs, mieux vaut ne pas employer olympiades pour désigner les jeux eux-mêmes » (Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicales).

Remarque 1 : La linguiste Danielle Corbin s'étonne de voir figurer olympiade, à l'article « -ade » du TLFi, dans la série des noms formateurs de numéraux, à côté de décade, monade, etc. « Alors que décade est paraphrasable par "ensemble de dix N", écrit-elle, olympiade n'est pas paraphrasable par "ensemble de olympie N". Il n'entretient donc pas le même rapport que décade avec sa base, et ces mots ne sont pas passibles du même traitement » (Morphologie dérivationnelle et structuration du lexique, 1991).

Remarque 2 : En 1934, le Comité d'organisation des Jeux olympiques soulignait l'analogie entre l'olympiade des Grecs et le lustre des Romains : « Le mot latin Lustrum [désignait] à l'origine l'acte religieux de l'absolution qui termine le Census [= recensement de la population, effectué tous les cinq ans] et par la suite le temps durant lequel cet acte était valable. De même que les Olympiades, on se mit à compter les lustres » (Échos des sports du département de Constantine).

 

Ce qu'il conviendrait de dire

La même chose (?) ou, plus couramment, Ils se préparent pour les Jeux olympiques (façon Académie et Robert) ou pour les jeux Olympiques (façon Larousse, Thomas et Girodet).

 

« Depuis que le Conseil d'État a demandé à l'Arcom de durcir son contrôle des médias, Europe 1, CNews et Le Journal du Dimanche font feu de tout bois. »

(paru sur huffingtonpost.fr, le 18 février 2024.)

 

Ce que j'en pense

 
Chronique de langue oblige, il sera moins question, dans les lignes qui suivent, de liberté d'expression que de... détournement d'expression. Jugez-en plutôt :

« Faire feu de tout bois. Comme il est de pratique courante d'employer toutes sortes de bois pour faire du feu, on voit mal le rapport qui existe entre cette locution et un désir de réussite à tout prix. [Il s'agit là encore d'une] expression qui s'est pervertie : le "feu" a fini par [...] chasser le mot correct qui est "flèche". Faire flèche de tout bois : utiliser tous les morceaux de bois dont on peut disposer pour les tirer avec un arc en direction de l'objectif à atteindre » (Claude Gagnière, Pour tout l'or des mots, 1997).

« On rencontre assez souvent l'expression fautive "faire feu de tout bois", confusion avec "faire flèche de tout bois". Tout bois étant combustible, ce n'est pas une difficulté d'y mettre le feu. En revanche, l'expression imagée "faire flèche de tout bois" signifie "mettre tout en œuvre pour arriver à quelque chose" (Littré) » (bulletin suisse Défense du français, 2012).

« Un excellent historien présent sur une radio de grande audience use à tort d'une expression devenue malheureusement courante : "Faire feu de tout bois". Embraser quelques branches sèches relève du savoir-faire de tout campeur tant soit peu aguerri. En revanche, "faire flèche de tout bois" exige habileté et expérience, car toutes les essences ligneuses n'y sont pas prédisposées. Seul celui qui sait "faire flèche de tout bois" est adroit ou... opportuniste » (Maurice Véret, Défense de la langue française, 2022).

« L'expression convenable pour signifier que l'on utilise inconsidérément tous les moyens qui se présentent est "faire flèche de tout bois" [et non "faire feu de tout bois"] » (François Rollin, Dictionnaire amoureux de la bêtise, 2022).

Le moins que l'on puisse dire, c'est que nos spécialistes n'y vont pas avec le dos de la cuillère (en bois).
Dénué de sens, faire feu de tout bois ? Allez expliquer ça à Bernard Palissy, potier du XVI^e siècle, qui aurait été jusqu'à brûler le mobilier et le plancher de sa maison pour alimenter le four devant lui permettre de percer le secret des émaux ; à Rabelais, qui connaît « l'admirable nature d[u] boys [de mélèze], lequel de soy ne faict feu, flambe, ne charbon » (Le Tiers Livre, 1546) ; ou encore à Pline le Jeune, qui rappelle avec juste raison que « l'invention de tirer du feu de certains boys est venue des espies [= éclaireurs] qui vont de nuyt de camp en camp, et des pasteurs aussi, lesquels n'ont tousjours des pierres et des fuzils à leur poste pour faire du feu quand ils en ont de besoin. Et de là vient que pour avoir du feu, ils frottent ces boys l'un contre l'autre et font tomber les estincelles qui en sortent sur du boulet ou sur quelque fueille seche » (L'Histoire du monde, traduction d'Antoine Du Pinet, 1561) ! Autant de témoignages qui expliquent et justifient l'emploi de notre expression au sens propre : « On fait feu de tout bois, arbres morts ou brisez, peupliers, trembles, même des aulnes et des saules » (La Nouvelle Maison rustique, édition de 1740), « Faisant feu de tout bois, brûlant charpentes et meubles des villages abandonnés » (Paul et Victor Marguerite, 1900), « On a fait feu de tout bois pour se réchauffer, on a ratissé alentour tout ce qu'il était possible de brûler et d'enfourner dans les poêles » (Bernadette Pecassou-Camebrac, 2019).

Fautif, perverti, faire feu de tout bois ? Il n'est que de consulter la documentation médiévale pour s'aviser que l'hésitation entre les mots feu et flèche remonte aux origines de l'expression.

Les anciens recueils de proverbes (comme les recueils de proverbes anciens) nous apprennent que l'on a d'abord dit faire flèche de tel bois (ou de tel fust, du meilleur fust) qu'on a (ou comme on a) : « Si ferai [...] Du meillor fust que j'aurai fleche » (Guillaume de La Villeneuve, Les Crieries de Paris, avant 1300) ; « Dou meillor fust que len a doit len faire floiches », « De tel fust que on a fait on fleche » (Joseph Morawski, Proverbes français antérieurs au XV^e siècle, 1925) ; « De tel comme on a fust on a fleche » (Étienne Le Gris, Recueil de proverbes, vers 1440) ; « Fay de tel bois que tu as flesche » (Jean Miélot, Proverbes en françois, 1456) ; « Il me couvient faire De tel bois que j'ay flesches » (Proverbes en rimes, vers 1490). Mais déjà le mot feu se tenait en embuscade au coin du bois, si l'on en croit Joseph Barrois : « Comme l'en dit de coustume, il convient de tel boys comme l'on a faire le feu », relève ce bibliophile émérite dans un manuscrit du Livre du très chevalereux comte d'Artois (vers 1460), à côté de la variante « faire fleschez ». La substitution peut s'expliquer par une simple association d'idées : on pense évidemment au bois dont on se sert pour faire du feu, mais aussi aux flèches ardentes qui visent l'ennemi sur le champ de bataille ⁽¹⁾ ou le cœur à conquérir dans la représentation guerrière d'Amour-Cupidon ⁽²⁾.

Peu avant 1500, on trouve chez le prédicateur Jean Sérée l'interpellation « Et de quel boys faictes vous fleiches ? », qui annonce l'expression figurée ne savoir de quel bois faire flèche (« ne savoir que faire ; être à bout de ressources, de moyens ») : « Lequel ne sçait de quel boys faire flesche » (Michel d'Amboise, 1532), « Plusieurs ne scauront de quel boys fayre fleches » (Rabelais, 1533), « Ne sçachant plus de quel boys faire flesches » (Nicolas Herberay des Essarts, 1546). De la même époque date (savoir) de quel bois quelqu'un se chauffe (« connaître les sentiments, les opinions de quelqu'un ; savoir de quoi il est capable ») : « Que faictes vous, que dites vous, brief de quel bois vous chauffez-vous » (Étienne Pasquier, 1554), « [Ceux] ayans experimenté de quel boys se chauffoit Fleurus » (Jean Millet, 1556), « Si je n'eusse bien sceu de quel bois elle se chauffe, pour l'avoir cognue des le berceau » (Odet de Turnèbe, vers 1580), « Il sçavoit bien de quel bois je me chauffois » (Antoine Du Verdier, 1585). Du bois (de chauffe) au feu il n'y avait là encore qu'une étincelle, que la langue finit par faire jaillir : « Et que ces seigneurs [...] congnoissent de quel boys il faict feu » (Catherine de Médicis, 1564), « Ces discours [...] contre la foy et l'honneur de la religion font bien connoître de quel bois on fait feu dans nôtre siecle » (Bonaventure de Langres, 1654).

Parallèlement se développèrent les constructions proverbiales du type de tout bois faire quelque chose ou quelqu'un : « Car de tous bois et verd, et sec, Le plus souvent on faict passaige » (Guillaume Coquillart, 1532) ; « Tout bon tailleur de tout boys fait image » (Guillaume de La Perrière, 1553), « Tout bon tailleur de tout boys faict ouvrage » (Pierre Habert, 1556) ; « Il a esté dict que la statue de Mercure ne doibt estre faicte de tous boys indiferentement » (Rabelais, 1552), « On ne fait de tout bois l'image de Mercure, Dit le proverbe vieil : mais nous voyons icy De tout bois faire Pape, et cardinaux aussi » (Joachim du Bellay, 1558).
Les exemples abondent avec flèche(s) :

« Thevet, qui en ses escrits fait de tout bois flesches, comme on dit , c'est à dire, ramasse à tors et à travers tout ce qu'il peut pour allonger et colorer ses contes » (Jean de Léry, 1577), « Contre son ennemy on peut de tout bois faire fleches » (Blaise de Monluc, Commentaires, édition posthume de 1592), « Nos Jesuites, faute de meilleur, sçavent faire de tous bois flesches » (Philippe de Mornay, 1600), « Faire flesches de tout bois est s'ayder proprement au besoin de tout moyen qui se presente » (Jean Baudoin, Dictionnaire françois-latin, 1607), « Faisans flesche de tout bois [...] vous confondez tout » (Thomas Pelletier, 1609), « Cette vieille rusée qui sçavoit faire flesche de tout bois » (Jean-Pierre Camus, 1627),

et, de là, avec divers mots ayant trait au feu :

(avec feu) « Faisant feu de tous bois, il met toutes pieces en œuvre pour brouiller les François » (André Favyn, 1612), « Voila comment vous resistez à la vérité, et faites feu de tout bois » (P. Bocquet, 1621), « J'ay fait feu de tout bois » (Julian Manceau, 1622), « Quelques esprits traversez qui font feu de tout bois à leur vehemente humeur » (Jean-Pierre Camus, 1622), « La deffiance a cela qu'elle faict feu de tout bois » (Id., 1627), « Faire fleche et feu de tout bois » (Id., 1632), « Faire par apres feu de tout bois » (Jean de Giffre de Rechac, 1647), « [La colère] fait feu de tout bois » (Antoine Le Grand, 1662) ;

(avec charbon ou cendre) « [Les adversaires] faisans ou cendre ou charbon de tout bois pour [les] denigrer » (Louis Richeome, 1597), « Il fait flesche et charbon de tout bois pour la tentation » (Pierre Matthieu, 1605), « Faire charbon de tout bois » (Randle Cotgrave, 1611), « Faire charbon de tout bois, se servir de tout » (Antoine Oudin, Curiositez françoises, 1640) ;

(avec fumée) « [Ceux dont l'humeur est de] fere feu et fumée de tout bois » (Louis Richeome, 1614) ;

(avec bûche ou fagot) « Faire de tout bois fagot » (Gomes de Trier, 1611), « Engin qui de tout bois fait bûche » (Satyre ou Imprécation contre l'engin du surnommé Mazarin, 1652). ⁽³⁾

Vous l'aurez compris : faire flèche de tout bois est l'arbre qui cache la forêt de variantes lexicales et orthographiques (commutation et combinaison de termes, graphies au singulier ou au pluriel).
Ce que l'on comprend moins, c'est le traitement desdites variantes par les spécialistes de l'époque. Pourquoi Cotgrave et Oudin, pour ne citer qu'eux, consignent-ils celles avec flèche et charbon (respectivement faire de tout bois fleches, faire charbon de tout bois et il ne sçait de quel bois faire fleche, je sçay de quel bois il se chauffe, faire charbon de tout bois), mais pas celle avec feu ? Je ne saurais le dire. Le fait est que faire feu de tout bois a longtemps été ignoré par les lexicographes (Féraud, Bescherelle et Littré, en particulier, ne connaissent que la version avec flèche, au singulier).
Mais ça, c'était avant. Avant que les auteurs ne commencent à changer leur carquois d'épaule et à manier le feu plus volontiers que la flèche :

« La plupart font feu de tout bois » (André-Robert Andréa de Nerciat, 1792), « C'est en mettant ses dernières ressources en jeu et, comme on dit, en faisant flèche et feu de tout bois » (Journal de Paris, 1807), « L'ambition de notre temps fait feu de tout bois » (Charles-Philippe de Chennevières-Pointel, 1845), « Dans le commerce, il faut faire feu de tout bois » (Ferdinand Dugué, 1854), « Voulant, en homme habile, faire feu de tout bois » (Charles Hugo, 1860), « [Ils sont] habitués à faire feu de tout bois » (Jean Macé, 1861), « Qui fait de serment industrie, Feu de tout bois, argent de tout » (Émile Bergerat, 1871), « [Ils] font feu de tout bois pour cuire leur soupe » (Alphonse Karr, 1880), « Il m'est nécessaire de rassembler toutes mes forces et de faire feu de tout bois » (Georges Duhamel, 1937), « Aucune discrimination ; il fait feu de tout bois » (Gide, 1945), « Là où la merveille agile fait flèche et feu de tout bois » (Aimé Césaire, 1946), « Ces belles personnes qui font feu de tout bois pour briller » (Anouilh, 1950), « Les hommes se font chaud de tout ce qui est feu, et ils font feu de tout bois » (Claude Roy, 1960), « Vous faites feu et flèche de tout bois » (Jacques Bens, 1965), « L'Esprit qui souffle où il veut peut de tous [sic] bois faire feu ardent » (Jean-Marie Paupert, 1967), « Aussi [...] préféra-t-il faire front et feu de tout bois » (Claude Michelet, 1972), « On sera obligé de faire feu de tout bois » (Jean Carrière, 1972), « Je fais feu de tout bois » (Alphonse Boudard, 1974), « L'auteur fait déjà feu de tout bois » (Pascal Ory, 1980), « Le pédagogue sagace sait faire feu de tout bois » (Yves Gentilhomme, 1990), « L'auteur savait faire bois de tout et feu de tout bois » (Charles Le Quintrec, 1996), « Ainsi faites-vous feu, faites-vous France de tout bois » (Pierre-Jean Remy, 2003), « Le Mal fait feu de tout bois » (Alain Rey, 2006), « Il fait feu et flamme de tout bois » (François Bon, 2008), « Les Parisiens firent feu de tout bois pour édifier leurs barricades » (Régine Deforges, 2011).

L'Académie, qui avait enregistré faire flèche de tout bois dans son Dictionnaire dès 1740, attendra tout de même 1992 (!) pour reconnaître la variante avec feu : « Expression figurée. Faire flèche, faire feu de tout bois, avoir recours à tous les moyens possibles pour atteindre un but. » N'en déplaise aux esprits chagrins, cette dernière figure désormais dans tous les dictionnaires ⁽⁴⁾ et est même parfois tenue pour plus claire et plus usuelle que son aînée ⁽⁵⁾. Belle revanche !

Un mot encore. Quelle ne fut pas ma surprise, en consultant les anciens numéros de Défense de la langue française, de trouver, sous la plume de Denis Lemordant cette fois, la définition suivante : « Faire flèche (ou feu) de tout bois. Mettre tout en œuvre pour réussir » (2009).
Pour le dire sans langue de bois... il y a des volées de bois vert qui se perdent !

(1) « Flesches ardantes enveloppées d'estouppes, de poix et d'uille » (Jean de Bueil, vers 1465), « [Ils] lançoient des javelots et pierres de grands poids, avec feu et fleisches qui pleuvoient bien espais » (Antoine de La Faye, 1597).

(2) « Cupido est descript et peingt ayant eles, [...] arc et fleches, [...] torche et feu » (traduction de La Généalogie des dieux de Boccace, 1498), « Ce bel enfant tenoit [...] une fleche, estincellant de feu ardant » (Hypnerotomachie, 1546), « Jette (ô Amour) ton arc flesches et feu » (Jacques Gohory, 1554), « Pourquoy donna on a Amour fleches et feu ? » (Questions d'amour, 1558), « Celui qui feu, l'arc et les fléches porte S'appelle Amour, volant par aisle forte » (Jean Louveau, 1559).

(3) Et aussi : « La fureur fait arme de tout bois » (Thomas Guyot, 1669).
Le modèle syntaxique se décline depuis à l'infini : « Faire flèche de tout bois, faire argent de tout meuble » (Mirabeau, vers 1770), « Faire argent de tout bois » (Anatole de Montaiglon, 1882), « Une sorte de Bel Ami, faisant − si l'on veut nous permettre l'expression − femme de tout bois » (Revue de Belgique, 1911), « Mensonges, dénonciations, calomnies à l'égard des syndiqués, les patrons essaient de faire flamme de tout bois » (journal L'Insurgé, 1911), « Excuse ce pauvre papier, on fait lettre de tout bois ! » (Henri Pourrat, 1916), « Faire trait de tout bois » (Raymond Las Vergnas, 1976), « L'écrivain fait fumée de tout bois, rempart de toute feuille » (Jean Suquet, 1996), « C'était l'époque où l'on faisait costume de tout bois et justement le tissu en fibre de sapin avait belle allure » (Henri Cueco, 1998), « Faire fortune de tout bois » (Abdelhak Serhane, 2013), « [Les langues] font vocable de tout bois » (Erik Orsenna et Bernard Cerquiglini, 2022) ; « [Prévert] fait flèche de tout mot » (Claude Roy, 1949), « Quelle adresse à faire feu ou flèche de ses yeux, à user de ses lèvres ou de sa gorge comme d'appas » (Léon Bopp, 1959), « Faire flèche de toute pierre, et utiliser jusqu'au dernier tous les matériaux disponibles » (Raymond Oursel, 1973), « Le langage en ce temps-là faisait feu de tout bruit » (Vénus Khoury-Ghata, 1999), « [Voltaire] fait feu de tout argument et de tout style » (Michel Delon, 2011), etc.

(4) Robert, Larousse et le TLFi ont précédé de peu le Dictionnaire de l'Académie.

(5) « L'expression [faire feu de tout bois] est quasi synonyme de faire flèche de tout bois, mais la métaphore est plus claire » (Alain Rey et Sophie Chantreau, Dictionnaire d'expressions et locutions, 1993).
Par ailleurs, on commence à trouver des recueils d'expressions idiomatiques où, des deux versions, seule celle avec feu est répertoriée. Ainsi de Tu donnes ta langue au chat (2012) de Philippe Gaillard, Tout le français (2014) de Benoît Priet, 300 expressions pour réussir (2020) de Jean K. Mathieu et Expressions (2023) de José Minotti.
 

Remarque 1 : Selon l'Office québécois de la langue française, faire feu de tout bois serait « un amalgame des expressions faire flèche de tout bois et faire feu de tribord et de bâbord ["attaquer sur tous les fronts"] ». Je n'en mettrais pas ma main au feu, la variante navale n'étant pas attestée (à ma connaissance) avant 1674 : « [Des] vaisseaux, faisant feu de babord et de stribord » (Relation de ce qui s'est passé entre les armées navales de France et d'Angleterre, et celle de Hollande), et même 1800 pour ce qui est de ses emplois figurés : « Vous me feriez faire feu de tribord et bas-bord, ma sœur » (Adélaïde-Isabelle-Jeanne Rochelle de Brécy, 1813), « Quiconque se chauffe de tout bois fait feu de tout bord » (Le Dieu malgré lui, 1832), « Figuré et familier, Faire feu de tribord et de bâbord, faire usage de tous ses moyens, de toutes ses ressources » (Dictionnaire de l'Académie, 1835).
Signalons également un article paru en 1966 dans la revue Vie et langage, qui revient cette fois sur l'origine de faire flèche de tout bois : « M. Albert Thys, de Bruxelles, s'applique à recueillir les expressions dérivant de la pratique des attelages hippomobiles [...]. "Quand la flèche, le timon d'une voiture légère, se rompait, nous dit-il, on était parfois amené à la remplacer par une branche d'arbre coupée dans un taillis voisin. Cette réparation de fortune aurait donné naissance à la locution faire flèche de tout bois". » L'ancienne graphie avec flèches au pluriel semble pourtant mieux s'accorder avec les traits de l'archer qu'avec le timon de l'attelage...

Remarque 2 : Feu Claude Duneton avait-il l'esprit de contradiction ? C'est la question que l'on peut légitimement se poser en lisant son Bouquet des expressions imagées (1990). L'auteur y range le tour avec feu sous la rubrique « opiniâtreté » et celui avec flèche sous la rubrique « bonne volonté » (?), alors que les intéressés sont unanimement présentés comme synonymes par la concurrence. Mais ce n'est pas tout. Duneton écrit, contre l'usage moderne, faire flèche de tous bois (avec tous au pluriel) à côté de faire feu de tout bois. Un mot d'explication aurait été le bienvenu...

 

Ce qu'il conviendrait de dire

La même chose ou Ils font flèche de tout bois.

 

« Mort de Robert Badinter : M^e Henri Leclerc, [photographié en 2023] lors de la cérémonie funéraire de l'avocat Hervé Temime [...], pleure "un grand homme et un ami". »

(paru sur yahoo.com, le 9 février 2024.)

 

Ce que j'en pense

 
Doit-on dire d'une cérémonie d'enterrement qu'elle est funéraire ou funèbre ? Joseph de Miribel nous éclaire sur ce sombre sujet :

« [À l'occasion des funérailles d'Elizabeth II], les médias ont parlé à profusion de cortège funéraire [mais aussi de convoi funéraire, procession funéraire, cérémonie funéraire] en lieu et place de cortège funèbre [convoi funèbre, etc.]. Est-il nécessaire de rappeler que funèbre concerne "la mort et/ou les funérailles", funéraire concerne "les tombes et cimetières" (TLFi) ? Plus simplement : tout est funèbre jusqu'au cimetière où les choses deviennent funéraires » (Défense de la langue française, 2022).

Plus limpide que ça, tu meurs, comme on disait dans ma jeunesse. Las ! cette répartition d'emploi entre les deux adjectifs, quand elle serait séduisante, est loin de faire l'unanimité parmi les spécialistes de la langue. À commencer par le TLFi, dont la position se révèle nettement moins tranchée que ce que l'on veut nous faire croire. Jugez-en plutôt : « Convoi funèbre, funéraire » (à l'article « convoi »), « Cortège funèbre » (à l'article « cortège »), « Convoi, cortège funèbre » (à l'article « enterrement »), « Cérémonie, cortège funèbre » (à l'article « funèbre »), « Cérémonie, convoi funéraire » (à l'article « funéraire »), « Convoi funèbre » (à l'article « obsèques »), « Cortège funéraire » (à l'article « rallier »), etc. Inutile d'aller chercher six pieds sous terre les raisons de cette valse-hésitation au faux air de danse macabre. Il suffit de jeter un coup d'œil aux définitions correspondantes :

« Funèbre. 1. Qui a rapport à la mort, aux funérailles. 2. Au figuré. Sombre, lugubre, qui inspire de la tristesse. »

« Funéraire. 1. Qui est relatif, qui a rapport aux funérailles. 2. Qui commémore le souvenir de la mort de quelqu'un. Au figuré. Triste, lugubre. »

On le voit : les acceptions se chevauchent, et pas qu'un peu ! La faute à une étymologie commune : le latin funus, « funérailles ; mort violente ; anéantissement, ruine ». La faute, surtout, à un manque de précision dans les définitions de nos dictionnaires :

« Funèbre, "qui appartient aux funérailles". Funéraire, "qui concerne les funérailles" (Dictionnaire de l'Académie, 1835). Mauvaises explications, qui n'établissent aucune différence entre ces deux mots » (Jacques-François Daniel, Leçons de français, 1837).

« Littré définit funèbre "qui appartient aux funérailles" et funéraire "qui concerne les funérailles". Différence insensible ? » (André Moufflet, Au secours de la langue française, 1948).

« Certains dictionnaires généraux définissent funéraire et funèbre sensiblement de la même façon ("qui concerne les funérailles", "relatif aux funérailles", etc.), s'en remettant à des exemples pour montrer que ces adjectifs ne sont pas interchangeables ^[1] » (Jean Maillot, Les Paronymes, 1978).

« J'avais des certitudes sur l'usage de ces termes, mais quand on consulte les dictionnaires [on reste] un peu sur [s]a faim [...]. Avouons que les définitions ne sont pas très éclairantes » (Jean Pruvost, dans sa chronique Le Mot du jour, diffusée en 2017 sur RCF).

« Les dictionnaires ne nous aident pas beaucoup. À les lire, funéraire : qui concerne les funérailles, et funèbre : qui a rapport aux funérailles. Autant faire notre... deuil d'explications claires » (Jean-Loup Chiflet et Marie Deveaux, Les Curiosités de la langue française pour les nuls, 2020).

Gageons que les lexicographes incriminés sont dans leurs petits souliers, à défaut d'être à côté de leurs... pompes. Il se trouve pourtant quelques bonnes âmes qui ont cherché à établir une distinction entre les deux mots, en précisant les conditions de leur emploi. Penchons-nous sur leurs écrits :

« Funéraire se dit de ce qui appartient aux funérailles, comme frais funéraires. On appelle colomne funéraire, en architecture, une colomne qui supporte une urne où l'on suppose que les cendres de quelqu'un sont renfermées. Funèbre signifie triste, ce qui appartient à la mort ou qui est capable d'en rappeler l'idée » (Antoine François Prévost, Manuel lexique des mots françois, 1750).

« On donne l'épithète de funéraire à ce qui porte avec soi l'empreinte de la tristesse ; et l'épithète de funèbre à ce qui porte avec soi l'empreinte de la douleur. Ainsi, un ornement, une lampe, une torche sont des objets funéraires, parce qu'ils parlent uniquement aux yeux ; mais une cérémonie, une pompe, une oraison sont des objets funèbres, parce qu'ils parlent vivement au cœur » (Marc-Alexandre Caminade, Premiers élémens de la langue française, édition de 1803).

« Ce que ces adjectifs ont de commun, c'est d'exprimer ce qui concerne les funérailles ; mais funéraire ne rappelle que l'idée des cérémonies qui ont lieu lors d'un enterrement, et funèbre joint à ce souvenir quelque chose de triste, de lugubre ou d'effrayant. L'ouvrier qui dresse un catafalque ou un lit funéraire, le clerc qui suppute froidement à combien s'élèvent des frais funéraires, ne sauraient être affectés comme l'ami qui, les larmes aux yeux, rédige une note pour l'éloge funèbre [du défunt]. De tous les honneurs funéraires, l'oraison funèbre est celui qui doit flatter le plus ceux qui sont jaloux de vivre dans la mémoire des hommes » (Jean-Baptiste Leroy de Flagis, Nouveau Choix de synonymes français, 1812).

« [Funéraire] n'est guère usité en prose que dans cette phrase frais funéraires ; mais les poètes l'emploient comme synonyme de funèbre, morbide, et donnent volontiers cette épithète à tout ce qui concerne les funérailles » (Louis Carpentier, Le Gradus français, 1822).

« Funèbre et funéraire ont dans les dictionnaires la même définition, et dans le style poétique on les emploie indistinctement ; mais dans la prose le mot funéraire n'est guère usité qu'avec les mots frais et urne » (Jacques-François Daniel, Récréations grammaticales, 1828).

Les premiers désaccords se font jour. D'abord, l'idée de funérailles, commune aux deux adjectifs chez Leroy de Flagis, n'est rattachée qu'à funéraire chez l'abbé Prévost. Ensuite, si Leroy de Flagis semble partager avec Caminade l'idée que funéraire ne possède pas la valeur affective de funèbre, il ne rechigne pas à l'appliquer à des noms de sens abstrait (honneurs funéraires), fussent-ils plus à même de parler au cœur qu'aux yeux. Enfin, et surtout, ces subtilités laissent de marbre tous ceux qui, à l'instar de Carpentier et de Daniel, considèrent que les deux adjectifs ne sont véritablement en concurrence que dans la langue poétique.
Que les poètes aient employé indistinctement funèbre et funéraire selon les besoins de la rime, cela ne fait guère de doute ⁽²⁾. Mais il est inexact de dire que les prosateurs ne se servaient de funéraire, à l'époque, que pour qualifier frais (ou urne) ⁽³⁾. Un rappel historique s'impose.

À l'origine − entendez dès le XIV^e siècle − c'est l'ancien adjectif funéral (du latin funeralis) qui cumulait toutes les acceptions : « Despenz funerales » (Testament du Prince Noir, 1376), « Saincts droiz funeraulx » (Laurent de Premierfait, 1409), « Obsèques funéraulx » (Jean Cabaret d'Orville, 1429), « Pompe funeralle » (Jean Lemaire de Belges, 1507), « Oraison funeralle » (Guillaume Michel, 1530), « Lict funeral » (Gilles Corrozet, 1561), « Ornements funeraux » (Jacques Amyot, 1567), « Ceremonie funerale » (François de Belleforest, 1575). À partir du XVI^e siècle, funeral commence à souffrir de la concurrence de funèbre (du latin funebris) : « Grans pompes funebres » (Jean Lemaire de Belges, 1509), « Oraison funebre » (Id., vers 1514), « Ô jour funebre » (Clément Marot, 1532), « À ce convy [= banquet] funebre je t'invite » (Antoine Héroët, 1542), « Obseque funebre » (Jacques Peletier du Mans, 1547), « Ceremonies funebres » (Emond du Boullay, 1550), « Convoy funebre » (George de La Bouthière, 1556), « Deploration funebre » (Jacques Amyot, 1567), « Lict funebre » (Ronsard, 1579), « Fraiz funebres » (Coustumes du pays de Lorraine, 1594) puis, dans une moindre mesure il est vrai, de funéraire (du bas latin funerarius) : « Dettes, legats et frais funeraires » (Testament de Louise Labé, 1565) ; « Obseques funeraires », « Pompe funeraire » à côté de « Oraison funebre » (Jean Gillot, 1566) ; « Despense funeraire » à côté de « Honneurs funèbres » (Jean Papon, 1569) ; « Cierges funeraires » à côté de « Oraison funebre », « Pompe funebre » (Renaud de Beaune, 1587) ; « Oraison funeraire », « Honneurs funeraires » à côté de « Oraison funebre », « Repas funebre » (Pierre de Bullioud, 1596) ⁽⁴⁾. Funéraire, d'abord et surtout employé dans des textes juridiques, voit son usage s'étendre au cours des deux siècles suivants : « Éloge funéraire » (Jean-Pierre Camus, 1641) ; « Ornemens funeraires » (Jean Tournet, 1662) ; « Ceremonies funeraires » (Honoré Bouche, 1664) ; « Colonne funéraire », « Monument funéraire », « Urne funéraire » (Thomas Corneille, Dictionnaire des arts et des sciences, 1694) ; « Torche funeraire » (Mercure de France, 1735) ; « Cortège funéraire » (Claude Le Beau, 1738 ; Nicolas Beauzée, 1788) ; « Pierre funéraire » (Léon Ménard, 1758) ; « Convoi funéraire » (Voltaire, 1762) ; « Lit funéraire » (Mercure de France, 1768) ; « Autel funéraire » (Mathieu-François Pidansat de Mairobert, 1778) ; etc. Même l'Académie, qui avait fait le choix de réserver l'intéressé à la seule expression frais funéraires (« dépenses faites pour les obsèques ») dans les premières éditions (1694-1762) de son Dictionnaire, est bien obligée de rendre compte de cette tendance dans les éditions suivantes : « Genre funéraire ou sépulcral », « Torches funéraires » (1798) ; « Colonne funéraire », « Monument funéraire » (1835).

Mais poursuivons notre revue chronologique (j'allais écrire : nécrologique) :

« Funéraire, qui concerne les funérailles, et non pas, comme funèbre, qui appartient aux funérailles, est un mot moins expressif ou plus abstrait, parce qu'il marque avec les funérailles un rapport moins essentiel, moins présent. [C'est] un terme, non pas de poëte, mais plutôt d'antiquaire, de légiste ou d'intendant » (Pierre-Benjamin Lafaye, Dictionnaire des synonymes, 1858 ; qui écrit par ailleurs : « Une cérémonie funéraire ou funèbre »).

« Funèbre, d'après sa terminaison, signifie "qui fait, qui constitue les funérailles (funus)" ou "qui en présente l'image" [de même que salubre signifie "qui porte, qui produit la santé (salus)"] ; il se dit de tout ce qui compose les funérailles [...]. Funéraire signifie "relatif aux funérailles" [tout comme l'art militaire a rapport à la guerre] » (Antoine Léandre Sardou, Nouveau Dictionnaire des synonymes, 1866).

« Funéraire exprime un simple rapport avec les funérailles considérées sous le point de vue des usages, des cérémonies matérielles ou des dépenses. Funèbre ajoute à cette idée de rapport quelque chose de sombre, de triste comme la mort, ou bien il marque ce qui fait partie essentielle des funérailles mêmes. Une urne funéraire est celle qu'on a trouvée dans quelque tombeau antique ; le style funéraire est celui qui convient pour les épitaphes. Mais on dit : chants funèbres, convoi funèbre, honneurs funèbres, parce que tout cela constitue proprement les funérailles » (Grand Larousse du XIX^e siècle, 1872).

Oublié le funéraire des poètes, remisés au second plan les objets qui parlent aux yeux ou au cœur. Ici, il est moins question de la nature ou de la charge émotionnelle de la chose qualifiée que de son usage : est-elle partie essentielle ou accessoire des funérailles, conformément à la suffixation en -bre ou en -aire ? Pas sûr que l'usager de la langue vivante ait gagné au change : « Ces distinctions [telles que Lafaye les définit] ne sont pas toujours faciles à saisir », se désole un instituteur suisse dans la revue pédagogique L’Éducateur (1891). Pis, elles sont sujettes à interprétation. Le linguiste français Auguste Bourguignon n'en vient-il pas à prendre le contre-pied de l'opinion dominante, en écrivant dans son propre Dictionnaire des synonymes (1884) : « Funéraire [...] ne se dit que de ce qui a un rapport direct avec les funérailles, de ce qui en fait partie ou en est la suite » ?

Venons-en aux spécialistes du XX^e et du XXI^e siècle :

« Funèbre se dit de ce qui appartient essentiellement aux funérailles, et sert à dépeindre tout ce qui accompagne ces cérémonies : Honneurs, vêtements funèbres. Oraison, chant, convoi, couche funèbre. Funéraire se dit de ce qui concerne les funérailles du point de vue des usages : accessoires de deuil, dépenses, etc. Il a plus souvent trait aux choses matérielles : Frais funéraires. Monument, colonne, urne, drap, couronne funéraire » (Thomas, Dictionnaire des difficultés de la langue française, 1956).

« Pour bien voir la différence de sens entre ces deux mots, le mieux est de donner des exemples dans lesquels ils ne sont pas interchangeables : on ne peut pas parler d'hommage funéraire, ni de veillée funéraire, ni de scènes funéraires. Inversement, on ne peut pas parler de couronnes funèbres ou de fleurs funèbres : funèbre est donc apte à déterminer des substantifs de sens abstrait, alors que funéraire est plus souvent limité aux substantifs concrets » (Dupré, Encyclopédie du bon français, 1972).

« Indépendamment des expressions consacrées [chant funèbre, jeux funèbres, veillée funèbre, pompes funèbres, cérémonie funèbre, honneurs funèbres, service funèbre, marche funèbre, discours funèbre, éloge funèbre, oraison funèbre, mais urne funéraire, dalle funéraire, ornements funéraires, frais funéraires, art funéraire, mobilier funéraire], funéraire se distingue de funèbre par le fait qu'il est un mot moins littéraire, moins "noble" et qu'il s'applique plutôt aux choses matérielles » (Girodet, Pièges et difficultés de la langue française, 1981).

« L'adjectif funéraire appartient à un domaine plus restreint que funèbre, au sens de "qui concerne les funérailles". Surtout employé avec monument, urne, colonne. Seul funèbre peut avoir un emploi figuré » (Jean-Paul Colin, Dictionnaire des difficultés du français, 1994).

« Funèbre, dont les sens sont voisins de funéraire, [...] s'applique à des noms plus abstraits : Une oraison funèbre, une veillée funèbre. Une urne funéraire, un drap funéraire » (rubrique Dire, ne pas dire du site Internet de l'Académie, 2013).

« Les deux mots ont un sens distinct. Funéraire est technique : il désigne ce qui est relatif aux morts et à leur sépulture, par exemple urne funéraire. Funèbre est plus général et désigne ce qui est relatif aux obsèques : oraison funèbre, marche funèbre, pompes funèbres » (Bernard Cerquiglini, Le Sens des mots, 2018).

« Si funèbre et funéraire sont deux adjectifs qui, bien sûr, se rapporte à des funérailles, les deux termes ne sont pas interchangeables : chacun d'eux a ses propres emplois. La cérémonie en hommage aux treize soldats morts au Mali a donc été erronément qualifiée de "funéraire", alors que c'est funèbre qui convenait. Ce dernier terme qualifie en effet ce qui concerne l'apparat, les formes des obsèques : marche funèbre, cérémonie funèbre, convoi funèbre, honneurs funèbres, chants funèbres, oraison funèbre… Funéraire qualifie surtout des choses matérielles : urne funéraire, couronnes funéraires, colonne funéraire, monument funéraire, frais funéraires, pierre funéraire… » (Jean-Pierre Colignon, sur son blog, 2019).

« Funèbre se rapporte au service des morts dans son ensemble : la cérémonie, la marche, l'oraison, les pompes. Avec funéraire, on entre plutôt dans la logistique : l'urne, le caveau, la stèle » (Jean-Loup Chiflet et Marie Deveaux, Les Curiosités de la langue française pour les nuls, 2020).

« Les deux adjectifs ont trait l'un et l'autre aux funérailles, mais n'ont pas exactement les mêmes emplois. Funèbre qualifie plutôt ce qui concerne l'apparat, les formes extérieures des cérémonies d'obsèques : veillée funèbre, marche funèbre, oraison funèbre, pompes funèbres. Funéraire s'applique davantage aux objets utilisés dans le rituel mortuaire, notamment ceux qui sont liés à l'ensevelissement ou à la crémation : pierre funéraire, stèle funéraire, urne funéraire, bûcher funéraire » (Larousse en ligne).

Chacun apporte sa pierre (tombale) à l'édifice. Les uns « revisitent » les critères anciens (Thomas combine ceux de Caminade et de Lafaye, quand Dupré et l'Académie ne retiennent que le premier), les autres y vont de leur touche personnelle. Mais le fait est, me direz-vous, que, quel que soit le ou les éléments de différenciation retenus, nos spécialistes aboutissent aux mêmes conclusions.
En apparence seulement. C'est que le diable, on ne le sait que trop, se cache dans les détails.

Commençons déjà par observer que les anges gardiens du bon usage ne sont pas les derniers à contrevenir aux prescriptions qu'ils ont eux-mêmes établies. Surpris en flagrant délit de contradiction : Jean-Loup Chiflet, qui nous donne de la « veillée funéraire » dans son Dictionnaire amoureux de la langue française (2014) ; Jean-Pierre Colignon, qui laisse échapper ailleurs sur son blog un « (participer à d'autres) cérémonies funéraires », et l'Académie, qui fait de même à l'article « sépulture » de la dernière édition de son Dictionnaire. La maison à la Semeuse n'est pas en reste. Déjà, Pierre Larousse alternait (indifféremment ?) les expressions « cérémonie funèbre », « monument funèbre » et « cérémonie funéraire », « monument funéraire » dans son Grand Dictionnaire universel du XIX^e siècle, où s'étaient en outre glissés au moins deux « honneur(s) funéraire(s) », deux « scène(s) funéraire(s) », deux « couronne(s) funèbre(s) », un « stèle funèbre » et un « urnes funèbres ». Cent cinquante ans plus tard, le Larousse en ligne perpétue la tradition : « Cérémonie(s) funèbre(s) » (aux articles « enterrer », « obsèques », « poêle », « sarcophage » et « tenture »), mais « Cérémonie funéraire » (aux articles « catafalque », « cénotaphe » et « funéraire ») ; « Dalle (funèbre), pierre recouvrant la tombe » (à l'article « dalle »), mais « Pierre, dalle funéraire, qui recouvre la tombe » (à l'article « funéraire »). La belle affaire, me rétorquera-t-on, nul n'est à l'abri d'une défaillance. Certes, mais il faut croire qu'en l'occurrence le malaise est plus profond.

Pas interchangeables, funèbre et funéraire ? Un détour par la concurrence nous en ferait sérieusement douter :

(TLFi) « Bûcher funèbre » (à l'article « bûcher »), mais « Bûcher funéraire » (à l'article « sati ») ; « Caveau funèbre, caveau funéraire » (à l'article « caveau ») ; « Cyprès funèbre, funéraire, funeste » (à l'article « cyprès ») ; « Fourgon mortuaire, funéraire, funèbre » (à l'article « fourgon ») ; « Lit funéraire ou funèbre » (à l'article « lit ») ; « Monument funéraire, construction érigée sur une sépulture ou à la mémoire d'un mort dont le corps est absent [...]. On relève en ce sens monument funèbre » (à l'article « monument ») ; « Rites funéraires » (à l'article « dépouille »), mais « Rites funèbres » (à l'article « funèbre ») ; « Tenture (funèbre, funéraire, mortuaire) » (à l'article « tenture ») ; « Torche funèbre, funéraire » (à l'article « torche »).

(Robert en ligne) « Funèbre. Qui a rapport aux funérailles. Ornements funèbres. → funéraire, mortuaire », « Funéraire. Qui concerne le culte des morts, l'hommage rendu aux morts. → funèbre. Cérémonie funéraire. Urne funéraire ».

(Dictionnaire du moyen français) « Cérémonie funèbre » (aux articles « chapelle », « claie », « obsèque[s] »), mais « Cérémonie funéraire » (à l'article « service ») ; « Cortège funèbre » (à l'article « échelette »), mais « Cortège funéraire » (aux articles « convoi », « convoyer ») ; « Service funèbre » (par exemple aux articles « mortuaire », « obsèque[s] »), mais « Service funéraire » (par exemple aux articles « obit », « officier »).

Dupré lui-même convient que les adjectifs « sont à peu près synonymes » en dehors des emplois discriminants qu'il a préalablement pris soin de lister. Sans doute serait-il surpris de constater que des auteurs, même scrupuleux, ne tiennent pas toujours compte de ces restrictions : « hommage(s) funéraire(s) » se trouve chez Jules Lacroix (1849), Jules Claretie (1868), Albert Thibaudet (1912) et Laurent Gaudé (2002) ; « veillée funéraire », chez Henry Gréville (1892), Pierre Loti (1908), Roger Gilbert-Lecomte (1939), Henri Lopes (1997) et dans le Dictionnaire des dictionnaires (1892) ; « scènes funéraires », chez Louis-Nicolas Bescherelle (1851) et Édouard Herriot (1930) ; « couronne(s) funèbre(s) », chez Alexandre Dumas (1853), Villiers de L'Isle-Adam (1888), Alphonse Daudet (avant 1897), Jules Claretie (1907), Henry Bordeaux (1936) et Muriel Cerf (1984) ; « fleurs funèbres », chez André Malraux (1965) − c'est le bouquet (final) !
De même, c'est la mort dans l'âme que je me dois de signaler à Girodet que, sous la plume des écrivains, ses « expressions consacrées » ne sont pas aussi figées qu'il le croit : « chant(s) funéraire(s) » se trouve chez Gérard de Nerval (avant 1855) et Charles Péguy (1900) ; « jeux funéraires », chez M^me de Staël (1811), Mallarmé (1880) et dans la Grande Encyclopédie Larousse (1976) ; « pompe funéraire », chez Chateaubriand (1824), Jules Michelet (1847), Albert Camus (1947) et Marc Fumaroli (2003) ⁽⁵⁾ ; « cérémonie(s) funéraire(s) », chez Benjamin Constant (1813), Alexandre Dumas (1842), Christiane Desroches Noblecourt (1963), Claude Lévi-Strauss (1967) et dans le Robert en ligne ; « honneurs funéraires », chez Abel Hermant (1938) et Robert Sabatier (1967) ; « service funéraire », chez Louis-Nicolas Bescherelle (1845), Sainte-Beuve (1848), Edmond Jaloux (1942), Christiane Desroches Noblecourt (1963) et Marc Dugain (1998) ; « discours funéraire(s) », chez Sainte-Beuve (1867), Henri-Frédéric Amiel (1870) et Georges Simenon (1976) ; « éloge(s) funéraire(s) », chez Népomucène Lemercier (1810), Maurice Ourry (1834), Marie Cardinal (1975) et Patrick Roegiers (2020) ; « urne(s) funèbre(s) », chez Alexandre Dumas (1862), Henri de Régnier (1897), Anatole France (1912), Gaston Leroux (1922) et Roger Peyrefitte (1977) ; « dalle funèbre », chez Louis Énault (1855), Villiers de L'Isle-Adam (1889), Henry Bordeaux (1941) et Marcel Schneider (1974) ; « stèles funèbres », chez Maurice Barrès (1917), Émile Henriot (1935) et Yvonne Escoula (1968) ; « ornement(s) funèbre(s) », chez Louis Carpentier (1822), Jules Claretie (1878), Paul Nizan (1933), André Cherpillod (2002) et dans le Robert en ligne. Il n'y a guère que marche funèbre (dans son acception musicale) et frais funéraires qui tirent leur épingle du jeu − encore que le premier se rencontre chez Alexandre Dumas : « La musique jouait la marche funéraire de Beethoven » (La Terreur prussienne, 1867) et chez plus d'un musicologue : « Spontini, marche funéraire de la Vestale » (François-Auguste Gevaert, Traité général d'instrumentation, 1863), « Grieg utilise des bribes de la Marche funéraire pour Rikard Nordraak et des deux marches funèbres de Bergliot » (Jean-Luc Caron, Edvard Grieg, 2003) ⁽⁶⁾, et que le second soit copieusement attesté jusqu'au début du XVIII^e siècle : « Frais funebres ou mieux funeraires » (Supplément au Dictionnaire œconomique, 1743).

Vous l'aurez compris : aucun avis définitif ne peut être émis dans cette affaire sans que son auteur coure le risque d'être pris en défaut.
Jean Girodet tient funéraire pour moins littéraire que funèbre ? On lui opposera Prosper Poitevin : « C'est pour donner à sa pensée une forme moins vulgaire que Victor Hugo a employé funéraire au lieu de funèbre dans "J'accompagnais de loin les pompes funéraires" » (Grammaire générale et historique, 1856) ou Paul Dupré : « Dans la citation de José-Maria de Heredia : les femmes de Byblos en lugubres accents / Mènent la funéraire et lente théorie, funèbre serait le mot banal, de valeur plus morale que rituelle, que [l'auteur] a voulu éviter en employant un terme qui évoque davantage la liturgie et moins les sentiments. »
Jean-Paul Colin affirme que funéraire ne saurait s'employer au figuré ? Il n'est que de consulter le TLFi pour se persuader du contraire : « Les impressions pénibles, déprimantes, funéraires semblent se concerter pour me donner la sérénade » (Henri-Frédéric Amiel, 1866), « Villes mortes, funéraires, dépeuplées » (Maxence Van der Meersch, 1935) ⁽⁷⁾.
Joseph de Miribel dénonce l'emploi de cortège funéraire, convoi funéraire au lieu de cortège funèbre, convoi funèbre ? Tel n'est pas l'avis du TLFi (nous l'avons vu) et du Robert en ligne, qui laissent prudemment le choix, ni de Bernard Cerquiglini (Le Sens des mots, 2018), qui distingue le convoi funéraire (qui transporte le corps du défunt) du cortège funèbre (ensemble des personnes qui suivent le cercueil).

Allez vous étonner, devant pareille cacophonie, que le commun des mortels ne sache plus à quel saint se vouer : « Ça doit être ce qu'on appelle des préarrangements funèbres... funèbres ou funéraires qu'il faut dire ? » (Madeleine Robitaille, 2011), « Des espèces de célébrations funèbres ou funéraires − je ne sais pas comment on dit » (Yann Andréa, 2016). J'entends d'ici les recommandations... d'usage : « C'est l'usage qui détermine l'emploi de l'un ou de l'autre » (Irène Nouailhac, 2006), « C'est l'usage qu'il faut retenir » (Jean Pruvost, 2017), « On se conformera à l'usage pour autant qu'il n'est pas désavoué par les spécialistes de la langue » (Pierre-Valentin Berthier et Jean-Pierre Colignon, 2017).
Vous, je ne sais pas, mais moi, je suis partagé entre deux réactions : pousser un (dernier) soupir en faisant une tête d'enterrement ou bien... mourir de rire.
 

(1) Hanse, une fois n'est pas coutume, verse dans le même travers : « Funèbre se dit d'un éloge, d'un convoi, d'un cortège, d'une cérémonie, d'un air, d'une veillée, d'un silence, d'une marche, etc., mais non d'une notice nécrologique ni d'une couronne funéraire » (Nouveau Dictionnaire des difficultés du français moderne, 1983). Pour les explications, on (t)repassera...

(2) Carpentier donne trois exemples : « De ce jeune héros la pompe funéraire » (Hyacinthe de Gaston, traduisant L'Énéide, 1807), « Du noble Arthur c'est le char funéraire » (Évariste de Parny, 1807), « Du héros la couche funéraire » (Charles-Hubert Millevoye, 1812), auxquels on peut ajouter : « Un mot d'oraison funéraire » (Marivaux, 1716), « Éloges funéraires De tant de rois vulgaires » (Voltaire, 1740), « Le morne aspect des pompes funéraires » (Pierre Laurent de Belloy, 1772), « D'un ami la pompe funéraire » (Jean-François de La Harpe, avant 1803), « Des bûchers les flammes funéraires » (Pierre-Jacques-René Denne-Baron, 1806), « Es-tu vase funèbre [...] ? » (Baudelaire, 1857), « L'heure amoureuse et funéraire » (Pierre Fons, 1904), « [Des masses] de clairs et d'obscurs quasi funéraires » (Apollinaire, 1914) et les citations de Hugo et de Heredia.

(3) Quelque dix ans plus tard, Daniel mitigera sensiblement son opinion : « Pour faire ressortir la différence de ces synonymes par une explication succincte, mais suffisante, je dirai : funèbre, triste, lugubre, qui annonce la mort ; funéraire, qui concerne les funérailles ou le tombeau, qui fait partie du mausolée. La chose funèbre se voit à la couleur, au ton, à l'air lugubre. La chose est funéraire par son emploi ou sa destination. Ainsi, on dit le bûcher funéraire, les flammes funéraires, un vase funéraire, et non pas un bûcher funèbre, des flammes funèbres, un vase funèbre » (Leçons de français, 1837).

(4) On rencontre aussi dans ces emplois l'ancienne forme funéreux : « Convoy funereux » (Nicolas de La Chesnaye, 1518), « Pompes funereuses » (Jean Bouchet, 1527), « Funereux lambeaulx » (Charles de Bourdigné, 1532), « Fraictz funereux » (Contrat de mariage de Claude de Chouvigny, 1576).

(5) Signalons également cette observation de Michel Massian : « Funèbre, qui fait penser à la mort, lugure : un air funèbre. Funéraire, relatif aux funérailles, aux tombeaux : des articles funéraires. Les pompes funèbres sont donc, en réalité, des pompes funéraires » (Et si l'on écrivait correctement le français ?, 1985).

(6) Signalons également cette observation d'André Moufflet : « L'autre jour, j'entendais quelqu'un dire : "La marche funéraire" de Chopin. J'ai souri, à tort peut-être [si l'on s'en tient aux définitions de] Littré. »

(7) Et aussi : « Une espèce de clarté triste, funéraire » (Anatole Le Braz, 1905), « La silhouette agitée et funéraire du vieux Bob » (Gaston Leroux, 1908), « Sa grande automobile noire, funéraire » (Jacques Audiberti, 1958), « Cette beauté "trop austère, trop triste, funéraire" » (Jean Thibaudeau, 1960), « [Malraux] n'a jamais pu mettre en scène que des silhouettes funéraires, saisies par le roman à la veille de leur anéantissement » (Bernard-Henri Lévy, 1979), « Falaise noire, funéraire » (Bertrand Visage, 1984), « La vie est un grand champ lugubre et funéraire » (François Reynaert, 2006).

Remarque 1 : Selon le linguiste Henri Frei, funéraire fait partie de ces « néologismes [formés en réaction contre] le "galvaudage" des adjectifs de relation par la langue expressive » (La Grammaire des fautes, 1929). Autrement dit, c'est parce que funèbre « qui se rapporte aux funérailles (funus) » (sens propre relationnel) en est venu à être employé comme un simple qualificatif au sens figuré de « sombre, lugubre, qui évoque l'idée de la mort » que la langue technique et administrative aurait sorti des limbes le suffixé en -aire.

Remarque 2 : Le TLFi fait preuve d'inconséquence en rangeant l'expression urne funéraire sous l'acception « qui est relatif, qui a rapport aux funérailles », dans le corps de l'article qu'il consacre à l'adjectif funéraire, mais sous l'acception « relatif aux tombes, aux cimetières » (à laquelle Joseph de Miribel fait référence), dans la rubrique étymologique et historique, avec une citation de M^me de Staël en guise de première attestation : « Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à côté de tant d'urnes funéraires » (Corinne, 1807). La chose est d'autant plus incompréhensible que « urne funéraire » figure dans le Dictionnaire des arts et des sciences de Thomas Corneille et dans la seconde édition du Dictionnaire de Furetière, publiés respectivement en... 1694 et 1701 !

Remarque 3 : Dans Fautes de langage corrigées (1832), Alphonse Guillebert observe que convoi, dans son acception spéciale de « cortège d'un corps qu'on porte à la sépulture », « traduit, sans épithète, le funus des latins ». Partant, le mot n'a nul besoin de funèbre ni de funéraire à son chevet : « Les morts vont au tombeau par immenses convois » (Lamartine, 1835), « Le convoi fut mené par toute une famille en larmes » (Balzac, 1847), « Le convoi blanc d'un enfant (Jules de Goncourt, 1869).

Remarque 4 : Pour ne rien simplifier, d'autres adjectifs viennent jouer les trouble-fête. Que l'on songe à mortuaire, cinéraire, mais aussi à tombal, sépulcral... Cette concurrence donne lieu à de nouveaux raffinements : « Si proches parents qu'ils soient, les adjectifs mortuaire et funéraire ne sont pas interchangeables. Tout ce qui est relatif aux morts, les formalités, les cérémonies, est mortuaire. Tels sont, entre autres, le registre, le drap, le masque. Tout ce qui a trait aux funérailles, les frais, la pompe, le monument, est funéraire ou funèbre » (journal québécois Le Devoir, 1962). Un croque-mort n'y retrouverait pas ses petits macchabées.

 

Ce qu'il conviendrait de dire

La même chose (?) ou, plus fréquemment (?), lors de la cérémonie funèbre.